王陌塵

愛孩子，就給他夢想

我在比利時遇到一個朋友，她說所以喜歡我，因為我和她一樣喜歡對著《湯姆和杰瑞》傻樂。我還真是希望生活能在卡通世界中糊涂過日子，天天《白雪公主》《木偶奇遇記》《灰姑娘》……最后帶著彩色的夢走進天堂。

上大學的時候我以為真闖入過一次人間天堂。大二那年夏天學校安排我們到密云山里面勞動，我們在石頭縫里找到一種花，藍色的花瓣上籠著白色的輕霧，像是大地特地用溫暖的氣息護佑自己精心創(chuàng)造的生靈。大家把這花叫“花妖”，把發(fā)現(xiàn)它的地方叫“藍色花谷”。空閑時我常常到這個花谷中閑蕩，不知不覺間在心里寫下了許多美好的詩句。

二十多年的時間里，我不知道多少次在夢中回到那個堆滿亂石的山谷，石頭縫中神秘的“花妖”美得令人目眩，把暗淡的生活折射得色彩斑斕。在以后的寫作中我的心中總不自覺地升起這片朦朧的流光，對我來說，它成了天空真正的顏色。我希望我兒子弋舟心靈中也有這樣一片天空，所以一有假期，我就會帶他出門旅游。

今年夏天我們終于有機會到了迪士尼。這些年我一直覺得虧欠弋舟一個童年夢。他三歲到五歲期間我去了比利時。我媽帶他很精心，要吃什么就買什么，要看什么也隨他便。結(jié)果他成了奧特曼的粉絲。我回來看到他，他已經(jīng)在全副武裝地“打怪獸”了。給他讀《大力水手》，他嫌不夠刺激。為了學英語，他接觸了很多迪士尼動畫，偶爾覺得一些卡通形象可愛，他喜歡大耳朵的小飛象、長鼻子的匹諾曹，可對影片情節(jié)并不感興趣。

對弋舟來說，迪士尼主題公園和北京游樂場差不多，只是有些項目他以前沒玩過。我們一邊玩一邊鬧矛盾。他要趕著坐完飛機坐過山車，坐了潛水艇再去沖浪：我卻要他看看街頭表演，和彼得·潘、米老鼠拍個照片。當一輛輛坐著迪士尼人物的大花車敲敲打打游街的時候，許多孩子興奮地向白雪公主、灰姑娘招手，弋舟卻遠遠在樹蔭下躲陰涼。

在過節(jié)般喧鬧的人流中，弋舟像一個倔強的石頭，待在自己的想法中不為所動?；ㄜ囃浦洃浀臅r鐘在滴滴答答地走：女巫的紡錘已經(jīng)放到公主生活的古堡里；皇后拎著毒蘋果正在找小矮人的家；愛麗斯正滑下奇特的隧道……還有阿拉丁帶著他的新娘坐在飛毯上；辛格瑞拉的南瓜車旁老鼠們邊歌邊舞；米奇和米尼的家中高朋滿座……花車下彼得·潘一邊走一邊和海盜船長舞刀弄劍；米奇、高飛停在路邊和孩子們合影，弋舟一臉不屑。

以后我們遇到一個和弋舟差不多大的男孩，他讀初二了，大部分時間拿著iPad。他們也去了趟迪士尼，他媽說這么大的孩子對迪士尼已經(jīng)不感興趣了。

弋舟有點突兀地問他們看到焰火了嗎？他們說跟團走，轉(zhuǎn)一圈就出來了。弋舟說焰火太好看了，看得他都舍不得眨眼睛。開始我以為他故弄玄虛，以后他又在暑假作文中寫到那天晚上的焰火，雖然他只會反復用頂量級形容詞贊嘆，我知道那些美景已經(jīng)記在了他的心里。

那天我們從早晨10：00出來，在公園里轉(zhuǎn)了好幾個小時，弋舟感興趣的游樂項目都玩遍了，不是跟朋友說好9：30看完焰火再請他來接，可能我們就打道回府了。最后我們決定坐著小火車沿迪士尼轉(zhuǎn)一圈，既不累，又可以從高處俯瞰夜景。誰知火車并沒有照我們料想的只在公園里轉(zhuǎn)，居然開了出去。天擦黑了，疏落的棕櫚樹孤單地立在商店、賓館邊，周圍再沒別的植物陪襯，居然讓人感覺荒涼。坐火車重新折回公園，昏暗的燈光下游動著黑黑的人影，我們都沒了游興，坐在“its a small world”白色的宮殿前等著看焰火。

當?shù)谝黄鹕幕ǘ淙鰸M天空的時候，我們熟悉的迪士尼樂曲穿過黑暗的夜空，輕盈、悠揚地在耳邊回旋。白雪公主、匹諾曹、小飛象……一個個卡通形象出現(xiàn)在白色的時間之墻上，一些古老且為我們所熟知的故事意想不到地和我們相聚在一起。天空的煙花用明滅的光亮、繽紛的色彩、變幻的形狀隨著音樂跳舞，時間之墻上的故事也隨著音樂的旋律用一種新的節(jié)奏讓人重新回味。我轉(zhuǎn)身拉弋舟，他不知鉆到什么地方去了。在這片無數(shù)鮮艷的花朵次第噴涌而出的天空下，我不時地按動相機，又感覺相機遮擋了視線；心里想多留下些天空的絢爛，眼睛又不愿意放棄每一個瞬間。我的周圍仿佛正在上演迪士尼《幻想曲》，不過那些在水中吹著號角、拉著荷花船的精靈如今都到了空中，他們在天上吹開了無數(shù)紅的、綠的、紫的花朵；小飛象扇著它的大耳朵，匹諾曹還留著長鼻子從時間之墻上飛上了天空，淘氣地把仙女們的花束潑向大地；地上的人們已不會挪動，他們的心早已飛向天空，和那些炸開在天空中鮮紅的心合在一起，把無數(shù)的愛和美網(wǎng)羅進來。

柏拉圖說：“愛神的原動力是由對美的理解發(fā)動的?！保ā稌嬈罚┻@句在我的記憶中落滿塵土的話，這時在我心中變得鮮亮起來。我感到了音樂中所包含的心靈的力量，這些隨著音符的起落綻放隨即消散的煙花，不正是我們心中渴望的生命最美的瞬間？

舟舟在自己的文章中寫道：“這些煙花太好看了！以后我還要來。過年我就要來看煙花。”

回國以后弋舟最大的變化是把賽爾號掐掉了。弋舟是一個玩東西很容易上癮的孩子。小時候玩奧特曼，從大大小小的奧特曼模型到各種武器、服裝，家里變成了奧特曼世界。教育專家說孩子專心、反復玩一件物品是優(yōu)點，將來做事可以專注，我們就不太管束他。等上學后玩賽爾號可就有問題了，放學回來后趕緊混作業(yè)，然后就幾個小時地撲到電腦上。弋舟身邊許多孩子都喜歡在電腦上玩這種對抗性的游戲。從打死對方或收服對方中得到勝利的快樂。有一次我?guī)н廴ノ靼?，路上他遇到一個“志同道合”的小男孩，倆人光顧聊如何獲取精靈，一路風景從車窗外掠過，孩子們看都不看一眼。

許多報道說現(xiàn)在的孩子生活承受能力差、感情冷漠，動不動就幾個人合在一起虐同學玩，或者動不動就跳樓。之所以出現(xiàn)這種狀況，我想是因為如今孩子們正從一個故事時代走進一個游戲時代。由于中國教育的功利性，孩子們學習的唯一目的就是得高分，尤其是品德培養(yǎng)、心靈修煉都照著高分的八股去訓練，這樣的教育模式下，孩子們心中已經(jīng)容不下一個美好故事的存在。挑戰(zhàn)、打斗的游戲看起來倒能舒緩孩子們被學習繃得緊緊的神經(jīng)。

童話故事是人類純真心靈的產(chǎn)物，它是在生活的風雨，甚至是苦難中結(jié)出的美麗果實。迪士尼把那些古老的故事變成了一個想象奇特的影像世界。這個世界的思想模式和我們訓練孩子寫文章的思想方法完全不同。我們要求孩子寫的文章思想要站得高、立意要不平凡，這樣才能得高分。為了高分，孩子們絞盡腦汁地編造老師們需要的真情實感。他們寫小事情是為了講大道理：寫小人物也是為了表現(xiàn)生活中少見的偉大精神。而在我們熟悉的迪士尼故事中，主人公大多都是生活中的弱者，他們用自己的善良、努力使命運發(fā)生神奇的改變?；夜媚飶男]有媽媽，一直受后媽、姐姐的虐待，而她樂觀、勤勞、善良，總幫助比她還弱小的生命，神奇的魔法才把她打扮成美麗的公主：小飛象的大耳朵原來是被同類嘲弄的對象，為了救出籠子里的媽媽，刻苦學習飛行，最終成為會飛的明星；而白雪公主的后媽——皇后原來是個漂亮的女人，因為嫉妒白雪公主的美麗，喝下自己調(diào)制的藥酒，最后變成了丑惡的女巫……迪士尼世界中的美麗與丑陋、善良與邪惡、真誠與虛假等對立的元素在一個純美的世界里進行著人類期待的較量。這期待中包含了人類對美好生活的愿望和信念，人類正是通過故事中圓滿的結(jié)局把這些愿望和信念傳達給自己的孩子。

中國的父母尤其愿意為孩子操心，逼孩子讀書也是為了孩子能有一個好的前程。可如果太多的知識壓得孩子成了復讀機，即使有高學歷，又如何能適應(yīng)競爭激烈的社會？這些年名牌大學的研究生、博士生因為情商低、工作能力差，找不到工作的事例并不少見。對中國的父母來說，關(guān)愛孩子就應(yīng)該幫助孩子從題海中解放出來，在學習之余給他們空出點做夢的時間。我們都知道人類存在著許多偉大而豐富的心靈，他們讓我們頭頂?shù)男强兆兊酶由铄洹⑦|闊：我們也知道這些美好心靈的力量，有了它的支撐，不管生活一時多么煩難，總能用豁達的心去對待。夢想是我們栽種在孩子心靈中的種子，即使用苦澀的眼淚來澆灌，應(yīng)該也能幫孩子多看到一些生命的綠意；也許它還會開出美麗的花朵，用美來激發(fā)孩子熱愛生活；甚至它還可能長成一棵茂盛的大樹，為人類展現(xiàn)出一片新的生命景象。

誰能擦去孩子的眼淚

母親節(jié)這一天，我?guī)Ш⒆觽冏鍪止?，讓他們疊一個心形的禮品盒。盒子一面寫漢字“愛媽媽”，另一面讓孩子們自己畫上喜歡的圖案。做手工時很能看出孩子們的性格。手巧的孩子沿著紙上畫好的線，三下兩下就疊好了；性子急躁得拿到手也不仔細看，疊壞了團成團，再要新的紙重疊；也有太過心細怕折壞的，做一步就舉手喊老師幫著看。孩子們在巴掌大的盒子上畫的畫兒也很有意思。有的孩子在上面畫兩個貼緊的人頭，表示和媽媽的親密；有的畫上花兒、巧克力，送給媽媽一些想象的小禮物；有個淘氣的小男孩給媽媽做禮物還很有創(chuàng)意，自己給盒子裝了兩個小把手。最后孩子們跟在我后面寫“愛媽媽”三個漢字，“愛”筆畫太多，孩子們寫得缺胳膊短腿的，可大體描畫得還相像。我在教室里巡回查看的時候，突然聽到嗚嗚咽咽的哭聲。坐第一排的高思敏哭得小肩膀一聳一聳的。我過去看看她做的盒子，上面畫了兩朵花，畫得不算好，有紅有綠也挺可愛?！皭邸币菜汔駠鲗懞昧?。我蹲下問她怎么了，她抽抽搭搭地說她沒有媽媽。原本在一邊改作業(yè)的F老師把她喊了過去。她眼淚洶涌，小臉憋得通紅，有點發(fā)泄似的說：“我沒有媽媽，我媽媽從來不管我，星期天她都不來看我?！?/p>

那天高思敏把她的禮品盒送給了F老師。

家長開放日那天，高思敏穿了一件粉色的旗袍，像個小大人?？吹轿宜葥溥^來抱我，然后拖著我往人群里擠。終于擠到一個面容和善的老太太面前，思敏介紹說是她奶奶。老太太摟過思敏，笑著說了很多孩子多聽話之類的話，我也把思敏夸了一頓。那個晚上的思敏像站在舞臺燈光下的小演員，把幸福的笑容都堆放到了臉上。

平時在課堂上，思敏是個有點多動的孩子。她在椅子上坐不穩(wěn)，東倒西歪，難得專心聽講。我在Ms Tang的課上看過她單獨的輔導課。她的閱讀能力比一般同學差，總搶著說話，又常回答錯。Ms Tang說一些個別輔導的孩子不是因為智力缺陷，而是沒有家長的教育，他們不知道該怎樣約束自己的言行。

在我的童年記憶中有過這樣一類女同學，大多住在城郊，父母無法輔導她們學習，有些回家還要幫助家里干農(nóng)活，學習就在班上墊底。我們都喊這些同學“傻大姐”，特別是老師批評時她們也嬉皮笑臉全不當回事。有幾個同學小學畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了。對她們來說上學實在太痛苦，學習差拖班級后腿，每天都要被老師變著法子罵，不上學算是徹底解脫了。至于她們將來到社會上會過怎樣的生活，那全看個人造化。

思敏沒有經(jīng)受老師痛罵的鍛煉，自尊心還很強。美國老師會給孩子懲罰，太過淘氣了發(fā)一張白條子，積累多了會請家長。但在美國小學的幾個月，我從沒看到老師罵孩子，更沒看到老師譏諷孩子。弋舟喜歡在美國上中學，因為老師從來沒有因為他英語差或在課堂上淘氣要他寫檢查。

沒有父母照顧的思敏情感比一般孩子還脆弱，一不小心就能勾出她的眼淚。她喜歡說話，喜歡回答問題，可學習真不好?？赡軟]有人教過她有規(guī)律的學習方法，她自己也不會安靜地坐下來專心聽講，坐一會兒自己就玩上了，寫兩個字又不知道腦袋里想什么去了。F老師有時會用大眼睛盯她。但大多時候由她去了，只要她不影響別的同學。Ms Tang會帶著思敏和安睦做一些拼寫練習，幫助他們發(fā)現(xiàn)英語發(fā)音和拼寫間的規(guī)律。順便也教他們一些學習方法，讓他們要會觀察呀、要注意比較呀、要自己總結(jié)呀諸如此類。安睦雖然性情羞怯，學起來還知道用腦子；思敏在椅子上爬上爬下地忙乎，Ms Tang的話不知能聽進去多少。

大多數(shù)美國孩子的家教是很嚴格的。班上無論多淘氣的孩子，一拿到白條警告就蔫了。一次漢語課上，T老師突然大發(fā)白條，五張條子發(fā)下去后，全班肅穆，孩子們一個個坐得筆直的，表情沉重?？催^電影《最貧窮的哈佛女孩》（Homeless To Har-vard）后我理解了美國孩子的恐懼。美國學校教育和家庭教育職責清楚，父母是孩子法律上的監(jiān)護人，有責任規(guī)范孩子的言行。一個沒有監(jiān)護人的孩子，學校是不會讓他入學的。如果政府發(fā)現(xiàn)孩子的父母失去了監(jiān)護能力，就會把孩子送進孤兒院。電影中女孩麗絲的媽媽和爸爸都是吸毒者，姐姐變更外公當她的監(jiān)護人，麗絲因為外公當年對自己的媽媽有過性侵犯行為，不愿意跟外公過。她跟著吸毒的爸爸生活，不知道在學校如何跟同學相處，不肯去上學，自己在家里看書。政府認為她的爸爸是個不合格的監(jiān)護人，把她送到了孤兒院。

美國不少電影中表現(xiàn)孤兒院的生活，這些黑色的生活場景成為許多孩子的噩夢。麗絲在孤兒院中不僅要打掃廁所，還無緣無故受到別的孩子的傷害。在一群沒有溫暖、沒有希望的孩子中，麗絲看到可怕的暴行。孩子們打起架來心黑手狠，壞起來沒有底線。麗絲從孤兒院出來以后，看到母親被艾滋病一點點折磨得生不如死的痛苦，更看到母親死后連墓碑都沒有的悲慘下場，決心好好學習，走到正常人的生活軌道上來。

大多數(shù)和麗絲一樣無家可歸的孩子永遠留在了社會的底層。在給無家可歸者送面包的路上，Papa神父給我們講了一個十五歲女孩的故事。她和思敏一樣是個長相可愛的白女孩，坐在路邊乞討的時候，他的妻子Rena發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)懷孕了。他們把女孩領(lǐng)回了家。Rena像母親一樣教她清洗，讓她睡在自己女兒的屋里，把自己女兒的衣物送給她?！澳阋娺^虱子嗎？她頭上長了好多白色的虱子，Papa晚上去給她找滅虱子的藥。”Rena搖著頭說。女孩在Papa家住了幾個月后生了一個黑皮膚的小男孩。Papa和Rena還商量著幫助照顧孩子，讓女孩繼續(xù)上學讀書，女孩自己卻帶著孩子跑了。他們當時猜想她去找那個讓她懷孕的男人去了。不久警察找到Papa家，拿出女孩的照片問他們是否認識。警察說女孩在市中心被一個黑人殺了，他們都吸毒。Papa問起女孩的孩子，警察說可能賣了買毒品了。Papa最后嘆息著說有些人你想幫他，可幫不了，他們從小就不知道什么是正常的生活。他們父母的生活就一團糟。當時我想到思敏和安睦。

我看到思敏真正開心的樣子是在假期的家長和孩子一起體驗中餐的活動中。那天思敏遠遠地在飯桌邊向我招手。大聲地把她的媽媽介紹給我。我臉上堆著笑容，心里卻有點發(fā)緊。孩子太容易感到幸福了，父母為了自己的自由卻不能讓他們踏實地擁有這幸福。思敏偎依著她年輕的媽媽，滿臉陽光。我對她媽媽說：“思敏很愛你?！彼龐寢尶蜌獾貙ξ尹c點頭，目光轉(zhuǎn)移開去。

以后又聽別的朋友說美國的許多父母只顧個人享樂，根本不管孩子。一些低收入家庭的父母生孩子是為了免稅。甚至是為了花政府救助孩子們的錢。從思敏身上，我發(fā)現(xiàn)中、小學老師的社會責任比一般行業(yè)要重大得多。他們的職業(yè)直接關(guān)系到一個孩子的未來，也直接影響到社會的未來。如果老師對孩子多一些關(guān)懷，讓孩子多感受到正常生活的溫暖，他就挽救了一個可能墮落的靈魂。和社會未來養(yǎng)活一個無用的人、甚至對付一個反社會者所耗費的財力、物力相比，老師對孩子高貴心靈的培養(yǎng)所付出的代價要小得多。如果每一個老師都有心幫思敏這樣的孩子擦干眼淚，如果學校教育能彌補上家庭教育的欠缺，那些無家可歸的孩子可能真和電影中的麗絲一樣跨進高等教育的大門，這對實現(xiàn)社會的公平、穩(wěn)定是一個了不起的貢獻。

為安睦敞開的另一扇門

剛到美國Amberly小學聽了兩天課，我就從全班二十多個孩子中認識了韓安睦，因為他上漢語課時出狀況了。中文小劉老師讓一個孩子到前面表演數(shù)字操，教室里舉起了一片黑黑白白的小手。小劉老師是孔院派過來的志愿者，是個內(nèi)心陽光的大孩子。平時她帶著孩子們說漢語、唱歌、做游戲，很有孩子緣。那天坐在第一排的韓安睦被選了上去。他貼頭的卷發(fā)，烏黑的大眼睛帶點羞澀，笑瞇瞇地咬著嘴唇看著大家，等著下面的小朋友發(fā)指令?！敖裉焓恰毙⒗蠋焺傞_了頭，下面的孩子們就炸了鍋，“2——0——1——2……”他們越說越快，安睦剛比畫了一下，手腳就亂了，他轉(zhuǎn)身回到座位趴在了桌子上。他趴了很長時間?？煜抡n了，他黑黑的小臉被淚水染花了。他的眼神讓我心中猛然一動，我想起了《呼嘯山莊》中失去愛人的希斯克利夫。一個不到十歲的孩子怎么會有這樣的眼神？

下課了，小劉老師照常帶我去上Ms Tang的課?！拔乙獑枂朚s Tang，遇到韓安睦這種情況該怎么辦？”小劉老師滿臉沉重。說實在的，我也沒見過這么嬌氣的孩子，那天我也開始為以后的工作煩心。Ms Tang是個胖胖的奶奶，剪著齊耳的短發(fā)，戴副黑框眼鏡，樣子很普通。她是退休后返聘的老師，專門給學習趕不上的孩子做輔導。第一次看見Ms Tang感覺她有些嚴厲。她的課堂上有一男一女兩個孩子，男孩兒就是韓安睦，女孩兒叫高思敏。安睦和思敏看起來是兩個個性非常不同的孩子。思敏好動、好笑，在座位上不停地扭動身子，搶著說話。安睦則相反，他縮著脖子坐著，不時用眼角瞟周圍的人。輪到他回答時身體幾乎佝到桌子上，聲音也小得像蚊子，有時還用細細的假嗓。一節(jié)課上Ms Tang時常用嚴厲的眼神和語言拉著兩個孩子跟上她的課堂節(jié)奏。她還會停下來盯著安睦：“你可以坐直了嗎？”“大聲點！”也會對思敏說：“坐好！”“這不是你的問題！”Ms Tang虎下臉兩個孩子會變得很乖，不過他們一般乖不過五分鐘。

那天我們進Ms Tang的教室時兩個孩子已經(jīng)開始跟著Ms Tang讀故事了。安睦的小臉還是花的，眼睛兩邊留著淚水打濕的痕跡。他癟著嘴盯著書的樣子讓我想起自己兒時被老師批過后的倒霉樣兒。Ms Tang讀一頁，兩個孩子輪流往下讀。思敏讀書就像小溪往前流，讀錯了也非得Ms Tang截住才能停下來；安睦讀書卻是個小心的探路者，遇到障礙身體就往下縮，聲音低得幾乎聽不清，小手卻像貓爪一樣來回在書上劃拉。這時Ms Tang就會用她的大手蓋住安睦的書，直視著他說：“坐直了！看著我！”等安睦做到了，她再教他如何正確讀這個詞。讀故事的過程中我感覺Ms Tang不停地在用她的兩只手拉住兩個孩子：一個風一樣往前飄游，一個卻沉沉地往下墜落。讀到故事的結(jié)尾安睦的眼里有了笑意，他已經(jīng)忘了剛才的不開心，準備和Ms Tang一起做他喜歡的單詞游戲。

后來我知道安睦是一個沒人照顧的孩子。每天放學以后他不知道該回爺爺?shù)募疫€是叔叔的家。星期一是他每周情緒最低落的一天，沒有人知道他在哪里度過了怎樣一個周末。Ms Tang說她有時幾乎要失去耐心，可一想到安睦的家，她就讓自己靜下心來?！拔覀兌加屑遥贾烂魈斓纳?。安睦還是個孩子，卻沒有人幫助他。我能做的，就是讓他明白家以外還有別的希望?！盡s Tang說這幾句話的時候，我看到她鏡片后溫暖的目光。

一個偶然的機會，我看到前任老師給孩子們上課的錄像，居然看到了安睦。他剛上一年級，還沒脫寶寶樣，滿臉童稚，在一群普通孩子中爬來爬去，玩得很開心。當時我心里真為今天的安睦難過。只一年的時間。安睦和別的孩子一樣身體明顯長高了，臉上卻少了和別的孩子一樣單純的笑容。安睦的父母輕率地把他關(guān)在家的門外，讓不安和憂郁侵擾了他的心靈。以后我喜歡到Ms Tang的課上看看安睦，看他跟著MsTang讀書時一點點高興起來，看著他黑黑的大眼睛里越來越多地涌出奇異的光彩。透過安睦的眼睛，我看到Ms Tang為安睦打開了另一扇大門，這個門里保存著人類的友愛和智慧。安睦總有一天能用書中的智慧理解社會、理解人生，他會和別的孩子一樣健康長大。這是Ms Tang的愿望。諸多高尚的教育理想不都包含在這個看似簡單的愿望中了嗎？