郭路瑤

不合時(shí)宜之人

外公不是那種和顏悅色、臉上永遠(yuǎn)掛著圣誕公公般笑容的老人。兒孫歡聚的時(shí)刻，他不是一個(gè)人在房里敲敲打打，就是坐在沙發(fā)的一角看新聞，同眾人保持著一些距離。

外公走路時(shí)總是背著手，用力支撐拱起的背，一只腳在地上費(fèi)勁地挪動(dòng)。坐在藤椅上讀書看報(bào)時(shí)，他常皺著眉、抿著嘴。他的話不多，一開(kāi)口卻常令周遭氣氛瞬間石化。

親朋在飯桌上推杯換盞相互恭維之際，外公會(huì)冷冷地冒出一句：“孔子弟子三千，能人七十二，不管承認(rèn)不承認(rèn)，人才永遠(yuǎn)是少數(shù)，大多數(shù)人都是庸才?！?/p>

家人勸他說(shuō)話不要太直，他扔出一句：“拐彎抹角的那套我學(xué)不會(huì)，現(xiàn)在好多人只愛(ài)聽(tīng)好話，良藥苦口，病入膏肓不吃苦藥不行?！?/p>

一次，外公在家門口修自行車，一個(gè)熟人路過(guò)撞見(jiàn)，有些詫異地問(wèn)，“黃老師，自己修車啊？”灼烈的日光下，外公哼了一聲：“不求人啊。”

對(duì)于如此日常的寒暄而言，“不求人”這樣宏大的人生宣言，顯然過(guò)于氣勢(shì)洶洶和小題大做?？赏夤褪莻€(gè)不合時(shí)宜之人。

但奇怪的是，我和外公的對(duì)話，從沒(méi)有家長(zhǎng)里短噓寒問(wèn)暖，充斥在記憶里的，盡是些與瑣碎生活無(wú)關(guān)的遙遠(yuǎn)話題。

只有我倆在時(shí)，外公會(huì)興致勃勃地給我講他讀過(guò)的書，聊歷史，解釋他知曉的科學(xué)原理和樂(lè)理。家里人不愛(ài)聽(tīng)外公講話，只有我是他忠實(shí)的小聽(tīng)眾。

讀小學(xué)時(shí)，外公曾來(lái)我家住過(guò)半年。坐在陰冷的平房里，外公掏出一張廢舊的煙紙殼，用圓珠筆在煙紙殼上寫下兩行小楷：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！彼麌?yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“你要記住這兩句話?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，很快把煙紙殼扔在一邊。

直到過(guò)年期間，成為記者的我采訪了外公，這才稍微體會(huì)了些外公垂暮之年的心境。

坎坷人生路

外公的求學(xué)之路頗為坎坷。他生于湖南寧鄉(xiāng)，幼時(shí)因在他姨媽家寄讀受氣，4年級(jí)時(shí)罷學(xué)從農(nóng)。解放后，干了四五年農(nóng)活的外公，決定重拾書本。

外公有色盲，為了通過(guò)初中入學(xué)體檢，他設(shè)法搞到了測(cè)試色盲的小冊(cè)子，一頁(yè)一頁(yè)背下了所有內(nèi)容。

以91分的平均成績(jī)初中畢業(yè)后，外公志愿填的是免學(xué)費(fèi)包分配的中專，寄來(lái)的通知書上卻寫著湘潭一中幾個(gè)大字。外公不服，一封信寄到湘潭地區(qū)招生辦，強(qiáng)烈抗議錄取安排。后來(lái)，另一封通知書悄然而至，外公被調(diào)錄至機(jī)械工業(yè)部直屬的湘潭電機(jī)制造學(xué)校。

到學(xué)校報(bào)到后，入學(xué)體檢再一次卡住了外公。這次他沒(méi)弄到色盲冊(cè)子，體檢沒(méi)過(guò)，學(xué)校讓他回家。外公賴著死活不肯走。領(lǐng)導(dǎo)最終沒(méi)拗過(guò)他。

4年中專的后兩年，外公和同學(xué)被安排去了天津一家化學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)正值大躍進(jìn)，學(xué)生除了學(xué)習(xí)，還要花大量時(shí)間在車間做工。外公對(duì)此不滿，帶頭號(hào)召大家罷工，專注學(xué)業(yè)。

畢業(yè)后，他被分配到湖南省物資局機(jī)電公司，卻正趕上“三年自然災(zāi)害”，單位每月25斤的口糧無(wú)法滿足外公的需求。饑餓難忍的外公，主動(dòng)申請(qǐng)精簡(jiǎn)下放，來(lái)到300公里外的湖北荒湖農(nóng)場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)告訴他，一旦下放，就不能后悔。外公點(diǎn)點(diǎn)頭，放棄了十幾年學(xué)業(yè)換來(lái)的干部身份。

長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間里，他在農(nóng)場(chǎng)默默無(wú)聞地種地。直到村里辦起高中，方圓幾十里教師難覓，外公才登上講臺(tái)拿起教鞭，后來(lái)成了教導(dǎo)主任。

十幾年后，隨著村里高中被撤，他變成了初中老師。再后來(lái)，初中也沒(méi)了，他成了小學(xué)老師。最后，村小的學(xué)生也變得稀稀拉拉，外公放棄了教書，開(kāi)起小賣部。

晚年時(shí)光

當(dāng)我回到老家，82歲的外公仍叮囑我：“要多讀書，尤其是古文，我最喜歡的就是范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》?！闭f(shuō)罷，他開(kāi)始低吟“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。

外公的天下，也許在很遠(yuǎn)的地方。人生的起起落落，讓他在廟堂與江湖間浮沉?；蛞驎r(shí)代多舛，或因個(gè)性使然，外公最終歸于鄉(xiāng)野。

外公的晚年時(shí)光多在醫(yī)院度過(guò)。他依然和時(shí)間較著勁，即便大雪紛揚(yáng)，仍不顧兒女反對(duì)，搖著輪椅出門“鍛煉”。

這個(gè)新年的初五，屋外飄著雨，地面濕滑。我醒來(lái)時(shí)，外公已出門了。外婆拿他無(wú)法，苦笑著向我重復(fù)外公常說(shuō)的口頭禪：“要學(xué)雄鷹，展翅高飛，不畏風(fēng)雨，與天斗，與地斗?！?/p>

穿過(guò)清冷的雨，我似乎望見(jiàn)外公拖著腿遠(yuǎn)去的背影。束縛他的是逐漸衰老松弛的皮囊，骨子里他還是那個(gè)自在逍遙的黃翁，頭戴蓑笠，在風(fēng)雨中獨(dú)行。

（小潘摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年2月28日）