文/李小山

筆能通神

文/李小山

林海鐘，號臥霞散人、林泉閣主人。1968年生，浙江杭州人。中國美術(shù)學(xué)院國畫系教授、博士生導(dǎo)師，中國美術(shù)學(xué)院書畫鑒定中心副主任。1986年考入中國美術(shù)學(xué)院。1993年留校任教于中國美術(shù)學(xué)院國畫系，先后擔(dān)任中國畫系山水教研室主任、中國畫與書法學(xué)院綜合教研室主任。

在人們的印象中，海鐘很早就出道了。按字面理解，出道的意思無非是成名成家——換句話說，海鐘年少成名，早早擠入名家隊(duì)伍中了。我得趕緊聲明，“名家”不是評價一個畫家的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楹芏唷懊摇苯鹩衿渫猓瑪⌒跗渲?，徒有虛名而已?/p>

記得十幾年前，我策劃并主持一個中國畫展覽，和海鐘結(jié)識，立即對他的作品刮目相看，之后斷斷續(xù)續(xù)有些聯(lián)系，始終覺得他非同一般：目標(biāo)明確，并且步伐堅(jiān)定。我不喜歡隨大流的人，也不喜歡投機(jī)取巧的人。前者沒有個性，跟隨潮流亦步亦趨；后者沒有原則，隨時可以變換觀點(diǎn)和立場，以換取實(shí)利。海鐘對潮流避之不及，心無旁騖地追逐他的理想，幾近于固執(zhí)的程度。固執(zhí)有其可愛一面，又有其不好的一面。我與海鐘多次談?wù)撨^這個問題：一個畫家的堅(jiān)持和變通在何種意義上有助于自我拓展？結(jié)論大概是模糊的，甚至是不存在的，因?yàn)樗婕暗矫總€畫家不同的才分、素養(yǎng)和目標(biāo)。所以，我總認(rèn)為，任何言辭都得落實(shí)到個人頭上。譬如，對有的人而言，若是固執(zhí)己見了，明擺著就是一條末路。對有的人則相反，固執(zhí)幫助他一心一意走自己的路，直至最終登頂。

海鐘主攻山水畫，也畫一些人物、動物小品。就題材而言，他涉及的范圍比較廣。大家都知道“從心所欲不逾矩”這句名言，指的是一個人在積累了豐富閱歷之后的人生狀態(tài)。海鐘越畫越松弛，有點(diǎn)“從心所欲”意味了，隨手書寫，皆成文章，肆意涂抹，佳作頻出。但是，海鐘在“心”與“矩”的關(guān)系里，其實(shí)更多地重視了“矩”。這是中國畫的兩難境地：沒有“矩”的規(guī)范和約束，何來中國畫源遠(yuǎn)流長的美學(xué)趣味？埋頭在“矩”里淘金，不問“矩”外的世界，還有多少可挖的東西？從內(nèi)部看，所謂不識廬山真面目，只緣身在此山中，許多問題實(shí)際上被遮蔽了。從外部看，又無法觸及“矩”的核心，容易導(dǎo)致認(rèn)識的隔膜和偏離。這樣，在兩難境地里突圍，是難上加難的。

如果海鐘以目前的姿態(tài)一路向前，境況會怎樣？如果他轉(zhuǎn)身去做中國畫“破局”的工作，境況又當(dāng)如何？我素來認(rèn)為，守成也好，破局也好，都是創(chuàng)作實(shí)踐的事，是畫家通過不斷實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)的。就像許多自稱要保守中國畫精粹的人實(shí)質(zhì)是一伙草包，既不懂什么叫作精粹，又不知如何去保去守；而叫嚷著要破局的人往往亂搞一氣，大多是自欺欺人。我和海鐘每每論及此事，總會心一笑，意味便在這一笑之中。話得說回來，我們畢竟不是談禪論道，畫是具體的，具體的東西是可以通過分析和解剖來認(rèn)識的。我能夠說，海鐘的悟性和才能支撐得住他內(nèi)心的小宇宙，因此，對他的期待才顯得真實(shí)。

此前，海鐘發(fā)了一批近作的圖片給我，是為畫展所準(zhǔn)備，從中可以看到海鐘的一以貫之的堅(jiān)守。有的論者從海鐘對古意、禪意之類東西的迷戀，得出一些高大上的結(jié)論。我倒是認(rèn)為，畫家就是畫家，沒有那么玄妙。畫家有境界之別，有意趣之別，有氣象之別，等等，這一切還得落實(shí)到創(chuàng)作上和作品上。我面對海鐘的畫作時，有時候不免產(chǎn)生一種恍惚——假如他早生一百年或兩百年，是否更如魚得水？或者，恰恰是他生在當(dāng)下，才凸顯出他的獨(dú)特品位？為什么產(chǎn)生這樣的恍惚，我想了大半天，也沒結(jié)果。

作者系南京藝術(shù)學(xué)院教授、美術(shù)館館長