安黎

五月，是麥子生長(zhǎng)的旺季。無(wú)涯的麥苗以其蓬勃的姿態(tài)，將北國(guó)大地鋪染得一派蔥綠。

麥子是植物之一種，但又有別于一般化的植物。世間的植物各有各的用途，沒(méi)有一樣是多余的，哪怕它微若草芥，輕若飛絮，空若蘆葦。有的植物可以入藥，療救人的生命；有的植物可以作為木料，被打造成人日常生活的農(nóng)具或家具；有的植物看似無(wú)用，卻也能化為干柴，用以取暖或煮飯；有的植物貌似閑置，但能以自身的碧翠，綠化荒土，釋放氧氣……在萬(wàn)千的植物中，論起與人的親近度來(lái)，麥子無(wú)疑排名第一。麥子以被人咀嚼和吞咽的方式，滋養(yǎng)著人的生命，延續(xù)著人的繁衍，滿足著人的食欲，維系著人的生活品質(zhì)。從這個(gè)角度看，麥子對(duì)人可謂功德無(wú)量，恩重如山。

麥子磨出的面粉，可以搟成面，可以蒸成饃，可以包成包子，可以烙成烙餅，被人稱(chēng)之為細(xì)糧。與細(xì)糧相對(duì)應(yīng)的，則是玉米、高粱、大豆和谷子之類(lèi)的粗糧。細(xì)糧與雜糧，是人給糧食貼出的標(biāo)簽，似乎含有主次貴賤的歧視于其中，卻也不乏道出了飲食領(lǐng)域的某種實(shí)情。也就是說(shuō)，至少在北半球食品的江湖上，麥子是領(lǐng)頭的大哥。盡管粗糧對(duì)人也不無(wú)裨益，但它們即使再重要，再?gòu)?qiáng)勢(shì)，都無(wú)法撼動(dòng)麥子的地位。一年四季，人僅吃麥面尚且受得住，但若僅吃玉米面或高粱面而無(wú)涉麥面，那是絕然不堪忍受的。

人在吃飽喝足之后，很容易忽略麥子的存在，忘卻糧食的恩典。然而在饑饉年月，人們用粗糧野菜果腹，對(duì)麥面，幾近于望眼欲穿。能吃到一個(gè)白面饅頭，或吃到一碗白面面條，都堪稱(chēng)奢侈，并能從中咂摸出過(guò)年般的幸福滋味。那么，麥面與粗糧面，吃起來(lái)究竟有何不同？一個(gè)腦子缺斤短兩的愣頭男人，曾當(dāng)眾給出了這樣的答案：白饃吃起來(lái)很乖，雜面饃吃起來(lái)不乖。乖，意味著性情柔和，百依百順；不乖，則意味著桀驁不馴，難以下咽。

麥子分為冬小麥和春小麥。冬小麥與春小麥的區(qū)別，主要體現(xiàn)在播種季節(jié)的殊異——冬小麥為秋末播種，而春小麥則為初春播種——華夏大地?zé)o比廣袤遼闊，地理與氣候的豐富性不言而喻，于是無(wú)論冬小麥，還是春小麥，皆能找到適宜于自己生根發(fā)芽的土壤。冬小麥生長(zhǎng)于氣候相對(duì)溫和的區(qū)域，而春小麥則在高寒地帶生息。

一顆微小的麥粒，一旦作為種子被播進(jìn)土中，寥寥數(shù)日后，便會(huì)以麥苗的姿態(tài)從土中悄然冒出。麥苗是嬌嫩的，卻也是頑強(qiáng)的，蠻橫的秋風(fēng)可以將一樹(shù)樹(shù)的浮葉悉數(shù)蕩盡，卻無(wú)法將一株株嫩嫩的麥苗撼動(dòng)移位。麥苗貌似很卑微，它不頂天，但立地，堅(jiān)信只要把自己的根須深扎于泥土，與泥土不棄不離，就能得以存活和成長(zhǎng)。當(dāng)麥苗的身高才一寸有余時(shí)，寒流便不請(qǐng)自來(lái)。滾滾的寒流一遍遍地肆虐掠過(guò)，將原本蔥綠的山川，吹刮得皮粗肉糙，禿頭禿腦。冷霜落在了麥苗上，麥苗或許會(huì)萎靡不振，奄奄一息。然而，請(qǐng)別擔(dān)心，麥苗即使泛黃，它的根須也不會(huì)死亡。寒流有能力封住麥苗向上的空間，卻扼殺不了它向下延伸的努力?；氖彸翋灥臅r(shí)節(jié)，麥苗不等不靠，也不怨天尤人，而是趁此夯實(shí)自己的內(nèi)力，扎牢自己的根基，以此來(lái)迎候春暖花開(kāi)季節(jié)的華美映現(xiàn)。

當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)撩撥草尖，麥苗開(kāi)始泛綠。睡意朦朧的迎春花尚且半遮半掩地微睜朦朧的睡眼，一畦畦的田疇，早已碧綠青翠。春暖時(shí)節(jié)的麥苗，以迅猛的超速度伸展腰肢，并節(jié)節(jié)拔高，很快就孕育出了麥穗，結(jié)出了的麥粒。麥粒小小的，漸漸由綠變黃，由軟變硬——正是這些微不足道的麥粒，最終磨成了面粉，給人以生命的喂養(yǎng)。

麥苗以壯烈犧牲的方式，在被割頭和被碾打中，結(jié)束了一場(chǎng)熱烈奔放的生命綻放。但它并不悲觀，原因在于并非所有的麥粒，都化作了人的口腹之食，而是還有一部分麥粒，被當(dāng)作種子留存。只要種子猶在，來(lái)年的春天，必然又是綠翠鋪滿天下，綠焰騰躍大地。