耿艷菊

帶孩子來(lái)園子玩的時(shí)候，我總是會(huì)帶本書(shū)。園子花草豐美，空曠清幽，適合孩子玩耍，也適合讀書(shū)。來(lái)園子里散步玩耍的人多，讀書(shū)的卻寥寥。兩年里，也只有我這個(gè)早已走出校門(mén)的、已做了母親的人，很不合時(shí)宜地捧著本書(shū)，跟在孩子后面跳來(lái)跑去，然后在孩子安靜地看小螞蟻或者玩土玩石子的時(shí)候，逮住空閑看幾眼書(shū)。

碰見(jiàn)我的人，也多是踏出校門(mén)多年的，總是會(huì)說(shuō)：這么用功呀，看的什么書(shū)??？各種目光，各種語(yǔ)氣的都有。我總是報(bào)以微笑，風(fēng)輕云淡地回答，啊，閑書(shū)。問(wèn)的人就笑了，很會(huì)心的樣子。

也真的是閑書(shū)啊。所謂閑書(shū)，早已在校讀書(shū)時(shí)就界定好的，是那些無(wú)關(guān)考試的散文小說(shuō)啊?？墒沁@些卻與我息息相關(guān)，這一生終是離不了的，像維持生命的水，像呼吸的氧。哪怕帶孩子玩耍的空閑，沒(méi)有了書(shū)，我也會(huì)變得六神無(wú)主。

她是多少個(gè)問(wèn)我看什么書(shū)的人，我已經(jīng)數(shù)不清了。但是，我卻記住了她，這個(gè)其貌不揚(yáng)，胖乎乎的女人。我回答了她的詢問(wèn)之后，她并沒(méi)有像很多人一樣笑著離開(kāi)，而是很親切地坐在我旁邊的草地上，和我聊起來(lái)。

她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。大女兒在老家讀小學(xué)，奶奶照顧著。小兒子和我的孩子差不多大，她自己帶著。話鋒一轉(zhuǎn)，她很突兀地問(wèn)我：“我還能去學(xué)校讀書(shū)嗎？”

我靜靜地看著這個(gè)依舊天真的母親，很用力地點(diǎn)頭。得到我的肯定，她的話更多了，向我講她的困惑和矛盾。孩子還小，她有點(diǎn)舍不下孩子。她也不知道自己去讀一個(gè)什么樣的學(xué)校，只是就有一個(gè)很強(qiáng)烈的念頭，再次回學(xué)校讀書(shū)。

因此，當(dāng)她看到我在看書(shū)時(shí)，就覺(jué)得極其親切，和安慰，和認(rèn)同。在那樣一個(gè)風(fēng)朗朗、霞光四溢的傍晚，我們因了一個(gè)讀書(shū)的話題，從陌生變得熟悉，而敞開(kāi)心扉，而相談甚歡。

想起自己剛畢業(yè)那會(huì)兒，猛然踏入社會(huì)，學(xué)校和社會(huì)，兩種環(huán)境的巨大反差，我一下子難以適應(yīng)。那時(shí)候太不懂事，每天下班后，總給媽媽打電話抱屈，總向她說(shuō)，要是一直能讀書(shū)就好了。媽媽笑我說(shuō)，傻孩子，人呀，哪能一輩子只在學(xué)校讀書(shū)呢。

的確，以前，常聽(tīng)人說(shuō)，人在江湖，身不由己?？傄詾槌C情。很多事情，只有自己身臨其境的時(shí)候，才體會(huì)到其中的意味。作為一個(gè)正常的社會(huì)中人，誰(shuí)也不可能，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。一肩責(zé)任，一肩世俗，紅塵紫陌里，很多時(shí)候，我們不僅僅只屬于我們自己。

而那些紅塵之外的理想生活呢？多想抱著書(shū)本行走在校園的林蔭道上，多想坐在階梯教室里聽(tīng)老師講講文學(xué)，講講詩(shī)同?？墒牵液湍莻€(gè)胖乎乎的女人一樣，有著同樣的不舍和牽掛。我只能暫時(shí)把理想的生活掩藏，在我作為一個(gè)女兒，一個(gè)妻子，一個(gè)母親的同時(shí)，在繁雜世俗的生活里，拿出書(shū)本來(lái)稍稍安慰理想，一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)——一輩子在學(xué)校讀書(shū)。

其實(shí)，我并不是一個(gè)用功的學(xué)生，我只是喜歡那種潔凈、簡(jiǎn)單、輕松的氛圍。那是我理想上的桃花源，純真、無(wú)邪，簡(jiǎn)單地活著。

（編輯·李軍）