孫劼

古典情結(jié)

橫穿《詩(shī)經(jīng)》的河流

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！毕崎_(kāi)《詩(shī)經(jīng)》的第一頁(yè)，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無(wú)法真正進(jìn)入文字背后的生活。這是一條沒(méi)有名字的河，記載了古老的愛(ài)情與農(nóng)事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰(shuí)曾經(jīng)貼著水面行走，并且歌笑歌哭？淑女與君子，艄公與過(guò)客，母親與兒女，乃至?xí)r光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構(gòu)成周而復(fù)始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽(tīng)——這條跟血緣、傳統(tǒng)、漢語(yǔ)有關(guān)的河喲。人間的銀河，此岸是高樓大廈、齒輪與車(chē)輛、燈火通明的都市；而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的禮儀，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

英國(guó)詩(shī)人庫(kù)泊說(shuō)：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市?！薄对?shī)經(jīng)》記錄著農(nóng)業(yè)文明最古老的光榮。在這部邊緣泛黃的典籍里呼吸的男女居民，是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兩钤陔x造物主最近的地方，門(mén)前的原野、山巒、巖石，無(wú)一不是造物主最原始的作品。只有阡陌屬于自己，于是那些手搖木鐸的采詩(shī)官奔走于阡陌之上，聆聽(tīng)著大自然蒼老的聲音和人類(lèi)年輕的聲音，充滿(mǎn)感恩的心情。村野氣十足的《詩(shī)經(jīng)》象征著一個(gè)時(shí)代，民族的時(shí)代，那也是人類(lèi)咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的時(shí)代。在大自然的露天課堂里，連文盲都可能成為真誠(chéng)的歌手——他們用心靈讀懂造物主手中的無(wú)字天書(shū)。甚至可以說(shuō)，這是一些目睹造物主的指紋而成長(zhǎng)的無(wú)名詩(shī)人，在平凡的勞動(dòng)、情愛(ài)、游獵中獲得神秘的智慧。和這些詩(shī)興大發(fā)的自然之子相比，我們是蒼白的，一生所觸及的僅僅是書(shū)本、墻壁、道德以及間接的經(jīng)驗(yàn)。今天的世界已經(jīng)是被修改了的原稿。在鋼筋水泥的城市里，我們很難發(fā)現(xiàn)上帝的手跡——靈感的花朵，因?yàn)樨氀菸?，而失去了天真?/p>

“七月流火，九月授衣。”不讀《詩(shī)經(jīng)》，簡(jiǎn)直無(wú)從想象，這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)哪些事情？死亡的人物、流亡的事件、中斷的對(duì)話(huà)，在紙上重新浮現(xiàn)——借助音樂(lè)與文字的力量。耕種、狩獵、婚嫁、祭祀、園藝、兵役……是人類(lèi)一代又一代遺傳的生活方式。哦，“七月在野，八月在宇，九月在戶(hù)，十月蟋蟀入我床下。”《詩(shī)經(jīng)》總把我?guī)Щ剞r(nóng)歷的年代，我開(kāi)始低頭尋找一把祖?zhèn)鞯霓r(nóng)具（譬如名稱(chēng)古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于雞犬之聲相聞的村莊，模仿祖先熟稔的農(nóng)事，刀耕火種。在閱讀中我延續(xù)著古人的生活。

《詩(shī)經(jīng)》會(huì)將你領(lǐng)進(jìn)一個(gè)河汊密布的地帶，彌漫的水霧撲面而來(lái)?！对?shī)經(jīng)》本身就是一條河流，一條文字之河，在臺(tái)燈下讀書(shū)，你愿意做一尾潛泳的魚(yú)嗎？哦，在《詩(shī)經(jīng)》的掌紋里游動(dòng)，那蒼老的浮云與濤聲，遺傳在我們的血管里……

我們的血管，也已形成那條河的支流。由于時(shí)間的關(guān)系，我們永遠(yuǎn)生活在《詩(shī)經(jīng)》的下游，深嗅其芬芳，接受其哺養(yǎng)。這是一條沒(méi)有名字的河，在地圖上無(wú)法查證的河。

我們無(wú)法回到《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，男耕女織的時(shí)代，或者說(shuō)我們無(wú)法恢復(fù)古人的那份單純與天真。那簡(jiǎn)直堪稱(chēng)人類(lèi)的童年，所以《詩(shī)經(jīng)》里回蕩著銀鈴般燦爛的童音，無(wú)法模仿。在充斥著欲望、高音喇叭的現(xiàn)實(shí)中，這屬于天籟了。做天籟的聽(tīng)眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂(lè)的旋律結(jié)繩記事，那粗糙的雙手搓出來(lái)的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去尋覓自己失落的童心呢？我一向兩手空空，一無(wú)所有，喪失了原始的浪漫與激情，《詩(shī)經(jīng)》里的那條河，已經(jīng)流淌兩千多年了，沿岸有數(shù)不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣漪?！卑哆叺姆ツ菊?，面目模糊，背對(duì)著我從事永恒的職業(yè)，我只注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過(guò)頭頂，整部《詩(shī)經(jīng)》，都回響著斧頭砍伐樹(shù)木的聲音。今天晚上，那柄遠(yuǎn)古斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜，這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅(jiān)持……

（作者洪燭，選自《最時(shí)文：觸摸文化》，有刪節(jié)）

◆心湖漣漪

《詩(shī)經(jīng)》不是識(shí)字課本，而是東方美學(xué)的一條大河，是我們文化、情感、審美的《圣經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》也是一條母親河，發(fā)源于數(shù)千年前的中國(guó)先民的心靈中，經(jīng)風(fēng)雨，歷磨難，成為中華民族生命皈依的文化、情感、審美的大河。我們炎黃子孫的生命里已經(jīng)被這條河濡染，河水已經(jīng)和血脈相連。

觸景生情

六月的《詩(shī)經(jīng)》

六月，夜雨晝晴時(shí)節(jié)，南大港濕地尤其爽利。朋友說(shuō)，一日，雨后晨晴，他從樓上開(kāi)窗望去，得見(jiàn)絕景：整個(gè)目之所及的天空一片湛藍(lán)，飄動(dòng)的云霞如霓裳絲帶，像仙子紗巾，和一望無(wú)際的大洼碧野遙遙相對(duì)，那美妙，令觀者不敢呼吸。我霎時(shí)被蠱惑得夜未成寐，上午，便邀了文友開(kāi)車(chē)匆匆撲進(jìn)濕地。

朋友早已候在路旁。先生白衣烏發(fā)，身材不高，卻舉手投足透著一股飄逸瀟灑。我與先生這是第三次相見(jiàn)。之前只覺(jué)先生沉穩(wěn)健談，長(zhǎng)者之儀。今天，一路走來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)了先生的童心。他跨下小橋之際，像孩童般輕捷地跳了幾步。

先生少年時(shí)就跟隨父母來(lái)到南大港，籍貫四川。先生說(shuō)，籍貫是按照三代注的，他孫子就是地道的河北人了。先生說(shuō)，叔父輩的后人還俱在川府，他平均七八年工夫回老家一次。他說(shuō)此話(huà)時(shí)，表情隱隱還是有些許遺憾。恰時(shí)有只麻雀飛起，我忙打諢轉(zhuǎn)移先生的思緒，說(shuō)，大洼人有多么感激您這只留鳥(niǎo)??！不然，外面怎么知曉有這么美的大港濕地呀！

放眼望去，面對(duì)一片碧葦，先生站在水邊。我不由得在心里默念出《詩(shī)經(jīng)》那句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”在景色鮮活的大洼，情景交融的感慨，讓思緒沒(méi)有了節(jié)令的桎梏，任由它天馬行空地馳騁了。

這灣濕地，真的是活生生的《詩(shī)經(jīng)》。

《詩(shī)經(jīng)》里有漢廣、泉水、揚(yáng)之水……涓涓細(xì)流，叮叮咚咚，浩浩湯湯，激流澎湃。濕地水路交錯(cuò)，魚(yú)蝦滿(mǎn)塘。初春，就見(jiàn)過(guò)撐小船、執(zhí)魚(yú)叉的捕魚(yú)人，從日出方向劃來(lái)，抬手動(dòng)身的剪影里不斷有閃著銀光的魚(yú)兒落入魚(yú)艙。想必在魚(yú)肥蝦躍的仲秋季節(jié)，是可以坐在水邊，支一口小鍋，隨時(shí)隨地?fù)茙字粊G入滾水里，一邊喝美酒一邊品味鮮美魚(yú)蝦的。此時(shí)，我已垂涎欲滴，靈魂里也似穿越到原始部落，鉆木取火烹飪佳肴，一大群人載歌載舞，不知道天昏地暗地狂歡。

《詩(shī)經(jīng)》里有關(guān)雎、黃鳥(niǎo)、燕燕……或傳情，或悲鳴，或婉轉(zhuǎn)，或悠揚(yáng)，聲聲不斷，啼叫千年。濕地有兩百多種國(guó)家保護(hù)的候鳥(niǎo)、留鳥(niǎo)。傳說(shuō)，天鵝是吉祥幸福的象征，得見(jiàn)天鵝，注定一生幸福。罷了，時(shí)令錯(cuò)過(guò)，來(lái)天鵝駐足停留過(guò)的濕地，也算是靠近深入幸福一把了。登臨20多米高雕梁畫(huà)棟的觀鳥(niǎo)臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺，藍(lán)天白云、碧草無(wú)邊，盡收眼底。先生說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？鳥(niǎo)鳴聲聲，滿(mǎn)耳喧鳴……聽(tīng)懂它們?cè)谡f(shuō)什么嗎？先生神秘而爽朗：“它們都在談情說(shuō)愛(ài)……”一只騰空掠過(guò)的紅腿鳥(niǎo)兒——那只叫長(zhǎng)腳鷸，鳥(niǎo)族里的花花公子、水中模特……

《詩(shī)經(jīng)》里有葛覃、卷耳、芣苡……郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，花香遍野，婀娜妖嬈。濕地有遍地碧葦，春天嫩芽青青，夏日遮天蔽日，秋天蘆花賽雪，冬日收獲累累。巧手的大洼人編織蘆葦，出口創(chuàng)匯，富甲一方。善良的大洼人恩及草木，福澤于民。待到冬雪封洼，家家戶(hù)戶(hù)煙囪里升騰的炊煙都透著暖意祥和。

六月乃萬(wàn)物瘋長(zhǎng)的季節(jié)。我的思緒，猶如蘆葦，夜以繼日地拔節(jié)向上?；仨鴿竦?，那里有太多的美妙和神奇，等著大洼人去開(kāi)發(fā)挖掘，去編著屬于他們的《詩(shī)經(jīng)》……

（作者周月霞，選自《散文百家》2015年第5期，有刪改）

◆心湖漣漪

那無(wú)邊涌動(dòng)的蘆葦蕩，會(huì)讓我們和數(shù)千年前寫(xiě)下“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的那位詩(shī)人一起遙望，一起浮想聯(lián)翩?；蛟S我們會(huì)和洼里人一起和歌旋舞。在作者富有詩(shī)情畫(huà)意的筆觸里，自可感受那里誘人的自然風(fēng)光和大洼人的神韻。在快速發(fā)展的城市面前，這樣原生態(tài)的濕地顯得彌足珍貴。