記者 于祥

古城清音 1999

陸甕城 1994

盤門外大街 1998

我心中的盤門，在地理上已經(jīng)消失了，然而卻在我內(nèi)心盤踞著。平和、恬靜，每一次回憶或再看那些照片時(shí)，總能將我?guī)Щ禺?dāng)時(shí)當(dāng)日。

我要講述的盤門地區(qū)，比現(xiàn)在的盤門景區(qū)大得多，在蘇州古城西南，東起東大街，西至環(huán)城河，北始新市橋，南含盤門路南畔直到人民橋堍止，這么一塊大約30公頃的地方。

盤門是當(dāng)年闔閭大城的一部分，有古城“鎖鑰”的美稱。上世紀(jì)八十年代中期，我在盤門城外的一家工廠工作，家住城里。在那個(gè)年代，盤門是我和許多類似情況的蘇州人每天上班的必經(jīng)之地。

盤門一直被老蘇州叫作“冷水盤門”，說這個(gè)地方人氣不旺，商業(yè)也不夠發(fā)達(dá)。

姑蘇城建城以來的2500多年里，盤門歷經(jīng)磨難。元末朱元璋和張士誠(chéng)在這里打，清初清兵從這里入，以屠城開始了平定江南之路，到了太平天國(guó)，戰(zhàn)事再度讓這里元?dú)獯髠?，幾成廢墟。

京杭大運(yùn)河由北向南，流經(jīng)這里時(shí)，順著古城盤旋了一個(gè)大彎，之后的水域變得復(fù)雜起來：主干道往東繼續(xù)前行；向南一支流向盤溪；一支往北流向附近的石家灣；往東后又叉出一支向東南流入大龍港。水勢(shì)及地理環(huán)境的復(fù)雜，也讓這里成了“水路蘇州”路上的“冷水盤門”。

吳門橋上遠(yuǎn)眺 1990

上班時(shí)刻 1990

但說是“冷”，我眼中的這里可不荒涼。好地方、好玩意兒多著呢。

吳門橋、瑞光塔加水陸城門，并列“盤門三景”。

據(jù)說每次瑞光塔主塔修繕之際，塔上就會(huì)綻放五色霞光。1978年的一天，幾名小學(xué)生爬進(jìn)塔身嬉戲，意外發(fā)現(xiàn)了塵封千年的多件稀世珍寶。

盤門又是我國(guó)唯一保存完整的古水陸城門，“口”字形的甕城，由當(dāng)年的張士誠(chéng)始建。

記憶力最揮之不去的是吳門橋。

它曾是蘇州城里最高的單孔石拱橋，橋高面窄。在交通道路并不發(fā)達(dá)的年代，人們推著自行車翻橋過河是最正常不過的事情了。特別是一到上下班，行色匆匆的人們，密密實(shí)實(shí)地排著隊(duì)，浩浩蕩蕩地推著一輛輛自行車過橋，趕著準(zhǔn)點(diǎn)上班打卡或回家給一家老小做飯。

這會(huì)兒再看當(dāng)年的景象，頗有些荒誕的趣味。這可是或達(dá)數(shù)萬金戈鐵馬走過的甕城啊，居然在幾百甚至上前年后上演了類似的情景，推的倒也是“鐵馬”，人群的兇猛來勢(shì)絲毫不遜于古代戰(zhàn)場(chǎng)，只不過去向與目的迥然得不同。再過上百年，人們又會(huì)怎樣看待這些照片里的景象呢？

照片中當(dāng)年的人們也許沒有在意，腳下踏過的橋兩邊的臺(tái)階數(shù)是不對(duì)稱的，一邊48階，另一邊49階。橋下大運(yùn)河往東奔騰而去，船舟在橋孔里川流不息，江南絕不是靜止的，它有奔騰不息的一面。

我還是攝影初學(xué)者的時(shí)候，每當(dāng)看到橋洞里的太陽冉冉初升，如長(zhǎng)蛇般的運(yùn)輸船隊(duì)在運(yùn)河上蜿蜒而過，百姓在迷蒙大霧中穿街走巷等景象時(shí)，都會(huì)激動(dòng)得按下快門。我擔(dān)心錯(cuò)過每一個(gè)美好的瞬間，擔(dān)心錯(cuò)過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就此不會(huì)再來過，所以每天上班都帶著相機(jī)，也希望自己相機(jī)里會(huì)有那么幾張自認(rèn)為精彩的照片能夠獲得一個(gè)大獎(jiǎng)。

至九十年代中期，蘇州古城一步步走向城市化進(jìn)程。很多東西不知不覺就這樣消失了，盤門一帶也不經(jīng)意間有了變化。那個(gè)時(shí)候，我開始明白攝影的最大意義不僅是記錄時(shí)代變遷的步伐，更是留下震撼靈魂的真實(shí)，后者的意義遠(yuǎn)比單單獲得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來得深遠(yuǎn)得多。

那時(shí)的我已成家。工作在古城里，家住城南。城市通行發(fā)生了根本性的變化，道路更加得四通八達(dá)，我每天的上下班有多條路徑可以選擇，但為了記錄盤門地區(qū)的發(fā)展變化，我堅(jiān)持仍舊推著車，每天上下班從吳門橋翻橋進(jìn)出。

晨煙 1990

九十年代末，傳聞那一帶將會(huì)迎來翻天覆地的變化，我大大增加了拍攝頻率，附近很多居民跟我成為了很好的朋友，常常招呼我喝一口茶，聊一會(huì)兒最近及不久將要發(fā)生的改變?，F(xiàn)在回過頭去看，無論我們當(dāng)年如何談?wù)?、暢想，也始料不及后來的模樣。但記錄下眼前平凡的生活，就是給未來留下的最好東西。

運(yùn)河邊的光裕里，城墻下的幸福村，由一對(duì)張姓夫婦經(jīng)營(yíng)、每天凌晨三點(diǎn)就已熱鬧起來的近百年歷史的興隆茶館，逐漸不復(fù)存在，將這些真實(shí)的畫面一直留存下來是最完美不過，而能將類似大量由我留存下來的黑白影像印制成懷舊影集，呈現(xiàn)給大家，也是我最善意的分享。

一晃二十多年過去了。期間這里發(fā)生了許許多多的故事：興隆橋邊的石礎(chǔ)只剩了一截，水關(guān)橋被墊高了許多，萬人的蘇綸紡織廠關(guān)門了，水陸城門里的“甕”城成了旅游者遙想當(dāng)年的聚集地……可千年的吳門橋依然橫跨在運(yùn)河之上。

經(jīng)歷過歲月的洗禮，往日里的平凡最最動(dòng)人，而留下的這些動(dòng)人時(shí)刻也終將會(huì)成為經(jīng)典永恒。

盤門水上茶館 1998

揚(yáng)玉來粒 2001

光裕里人家 1997

城墻上遠(yuǎn)眺 2002

盤門城腳下 1997