文_當(dāng)代貴州全媒體記者 / 李思瑾

三代人守護(hù)一片林海：他們用雙腳丈量過(guò)林場(chǎng)的每一寸土地，青山印證了他們的艱辛，樹(shù)的年輪銘刻著他們的堅(jiān)守。

貴州省威寧自治縣國(guó)有沙子坡林場(chǎng)的護(hù)林員巡山歸來(lái)總會(huì)相互問(wèn)候：“你那片樹(shù)子還好吧？”

3月27日，記者到達(dá)威寧觀(guān)風(fēng)海鎮(zhèn)境內(nèi)的國(guó)有沙子坡林場(chǎng)沙子坡工區(qū)時(shí)已是中午，山林里仍是霧氣靄靄。8位護(hù)林員剛巡完山回來(lái)，衣衫、鞋子，褲腿沾滿(mǎn)泥巴。大部分人還有些靦腆，他們說(shuō)話(huà)的開(kāi)頭幾乎都是這樣：“這片樹(shù)子是我們上一輩人栽下的?！?/p>

他們的上一輩或再上一輩就已經(jīng)是護(hù)林員，他們一出生，就延續(xù)著與樹(shù)林的緣分，長(zhǎng)大后，繼續(xù)用雙腳丈量林場(chǎng)的每一寸土地，青山印證了他們的艱辛，樹(shù)的年輪銘刻著他們的堅(jiān)守。

“林一代”：從“種樹(shù)人”到“護(hù)林員”

上世紀(jì)80年代，威寧觀(guān)風(fēng)海鎮(zhèn)沙子坡的環(huán)境狀況恰如其名：荒坡，少樹(shù)，十年九旱。每到春季，黃沙遮天蔽日。

種樹(shù)，成了當(dāng)?shù)亓謽I(yè)人內(nèi)心的呼喚。1985年初，被列為貴州省十大林業(yè)重點(diǎn)建設(shè)縣之一的威寧在沙子坡挑選了宜林荒山，組織實(shí)施“人工造林”工程。

“沙子坡土不好，所以我們?cè)匀A山松?！碑?dāng)年參與造林的安啟亮老人現(xiàn)已經(jīng)80多歲了。華山松存活率高，初期生長(zhǎng)快，恰好適應(yīng)觀(guān)風(fēng)海鎮(zhèn)的高寒氣候，也適應(yīng)沙子坡干旱貧瘠的土壤。

“我們是數(shù)著種子（松子粒）顆數(shù)撒下去的，為保證存活率，一個(gè)坑里面要放2至5粒種子?！闭f(shuō)起當(dāng)年的場(chǎng)景，安啟亮老人記憶猶新。

短短43天時(shí)間，310多人在這片石漠化嚴(yán)重的高寒之地，撒種2.7萬(wàn)畝。

種子是撒下了，但松林的成長(zhǎng)，離不開(kāi)看管守護(hù)。310人的種樹(shù)隊(duì)伍，最后留下40多人看護(hù)這片松林。這批護(hù)林員里，有不少是伐木場(chǎng)的工人，有的來(lái)自云南省彝良縣，有的來(lái)自威寧自治縣和赫章縣。

林場(chǎng)建設(shè)之初，護(hù)林員們只能住帳篷。2440米左右的海拔，夏季溫度都不高，夜里溫度更是極低。他們裹著被子、穿戴很厚的衣帽睡覺(jué)，還是會(huì)瑟瑟發(fā)抖。早上起來(lái)，帳篷內(nèi)到處都是霜。

但他們還是扎根在了林場(chǎng)，將自己的青春獻(xiàn)給了這片“樹(shù)子”，親眼見(jiàn)證了黃沙滿(mǎn)地的荒坡一點(diǎn)點(diǎn)被綠色覆蓋。沙子坡逐漸成了一面墻，一面防風(fēng)固沙的墻，當(dāng)?shù)丶Z食產(chǎn)量開(kāi)始逐年攀升，現(xiàn)在不光能夠種出玉米，林場(chǎng)里還自然生長(zhǎng)出很多種野生菌。

“林一代”陸陸續(xù)續(xù)退休了。1994年，安啟亮離開(kāi)林場(chǎng)之前，拉著兒子安德永叮囑：“你要好好看護(hù)這片樹(shù)子，馬虎不得！”

20歲出頭的安德永鄭重點(diǎn)頭。

“林二代”：不讓人破壞樹(shù)林

安德永留在了沙子坡，一干就是24年，現(xiàn)任沙子坡林場(chǎng)沙子坡工區(qū)工區(qū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理工區(qū)18名護(hù)林員。

“老馮才是我們的老領(lǐng)導(dǎo)，他是‘林二代’里面唯一參與栽樹(shù)的?！卑驳掠勒f(shuō)的“老領(lǐng)導(dǎo)”，是如今沙子坡林場(chǎng)里年紀(jì)最大的馮仇敏。這片林場(chǎng)，他已守護(hù)33年。

“我上一輩人在黑石鎮(zhèn)威寧采育林場(chǎng)工作。父親那一輩，說(shuō)是護(hù)林員，其實(shí)更像伐木工。上一輩人砍樹(shù)，我栽樹(shù)、護(hù)樹(shù)?！瘪T仇敏看著眼前的華山松林，就像看著自己的孩子，他用手比劃著：“看看，我們?cè)缘臉?shù)，現(xiàn)在都有鐵爐的煙囪管子那么粗了，有些長(zhǎng)得快的，還有水壺那么粗呢?！?/p>

風(fēng)拂過(guò)，松枝搖曳沙沙作響，仿佛在為這群矢志守護(hù)林海的護(hù)林員點(diǎn)贊。圖為威寧自治縣國(guó)有沙子坡林場(chǎng)沙子坡工區(qū)的護(hù)林員。（雷迪 / 攝）

“老馮巡邏的時(shí)候走路很快，話(huà)不多。但他常給我們念叨1992年的那場(chǎng)大火災(zāi)——當(dāng)時(shí)為撫育樹(shù)林，砍掉一些病樹(shù)、弱樹(shù)，堆砌在林地上，誰(shuí)知失了火，燒掉了40多畝樹(shù)?！弊o(hù)林隊(duì)的隊(duì)員們說(shuō)，近十年沙子坡林場(chǎng)都沒(méi)發(fā)生過(guò)大的火災(zāi)，但老馮說(shuō)起1992年那次失火仍心疼不已，總是跟大家強(qiáng)調(diào)注意防火。

安德永說(shuō)，護(hù)林員巡山不僅要查看是否有火情隱患，還要制止濫砍濫伐、亂用占用林地、非法放牧等破壞森林資源的行為，同時(shí)還要觀(guān)察林木是否遭受病蟲(chóng)害，并及時(shí)向威寧林業(yè)局森林防疫工作站報(bào)告。

“總之，我們不讓破壞樹(shù)林?！币晃蛔o(hù)林員簡(jiǎn)單明了地歸納。

“我們不能預(yù)知哪兒會(huì)發(fā)生火災(zāi)，每個(gè)護(hù)林員都有自己的分管區(qū)域，每年10月初到5月中旬的防火期，大家就各自守著自己的那片樹(shù)子，每天備好一把短鋤、一只水壺、一個(gè)干糧袋就出發(fā)?！绷硪晃蛔o(hù)林員補(bǔ)充道。

“我們巡山時(shí)間是不固定的，有時(shí)候天不亮就去，有時(shí)候晚上月亮出來(lái)了，我們也去。因?yàn)橥砩贤禈?shù)的人不敢打手電筒，只好就著月光來(lái)偷?！卑驳掠烂约侯^上的一塊傷疤告訴記者，他們?cè)サ揭晃?0多歲的老漢砍樹(shù)當(dāng)柴禾，老漢一急就用手中的杵子打傷了他的頭。

安德永笑著說(shuō)，他們常抽空進(jìn)村入戶(hù)，宣傳護(hù)林防火和森林資源管護(hù)的政策法規(guī)，“現(xiàn)在，周?chē)拇蟛糠执迕穸疾粫?huì)來(lái)偷樹(shù)了?！?/p>

護(hù)林員們的努力沒(méi)有白費(fèi)，當(dāng)村民對(duì)他們從開(kāi)始抵觸到后來(lái)理解，濫伐現(xiàn)象正逐年減少，對(duì)“靠山吃山”也有了新的理解：不再為柴禾而進(jìn)山毀林，還發(fā)展種植了成片的蘋(píng)果、黃梨等經(jīng)果林。

“林三代”：延續(xù)祖輩、父輩的使命

“寒冬時(shí)節(jié)，父親常常很早就出門(mén)巡山，或者晚上出門(mén)，第二天天亮才回家?！痹诎部傻挠∠罄?，父親安德永每月心頭最重要的事就是巡山。

2018年春節(jié)，安德永回到赫章老家，剛吃了一頓午飯，就接到林場(chǎng)隊(duì)友的電話(huà)要求其趕回去。“剛到家的父親又要走，奶奶很難過(guò)，都快哭出來(lái)了。但爺爺還是催促父親趕緊回去?！卑部筛嬖V記者，“我爺爺總是說(shuō)，趕緊去，樹(shù)要緊！”

守護(hù)生態(tài)環(huán)境的使命，在安可那里得到了不一樣的延續(xù)。

安可正在貴州民族大學(xué)環(huán)境生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)就讀，學(xué)習(xí)生態(tài)保護(hù)、生態(tài)規(guī)劃、環(huán)境污染治理等課程?！盃敔敵＝逃遥骸鋈瞬荒芡?，以后要回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)’。父親電話(huà)里也常說(shuō)：‘你大學(xué)畢業(yè)就回來(lái)，跟著我看護(hù)樹(shù)林?！卑部烧J(rèn)真地說(shuō)。

去年12月30日，沙子坡林場(chǎng)就有了第三代護(hù)林員。2017年，威寧自治縣實(shí)施國(guó)有林場(chǎng)改革，李繼輝從黑石鎮(zhèn)的林場(chǎng)調(diào)到沙子坡林場(chǎng)，“父親告訴我，這片樹(shù)子，是我爺爺一輩栽下的，要我好生守著。”

李繼輝翻看著習(xí)近平總書(shū)記有關(guān)生態(tài)的論述，記者問(wèn)他最喜歡哪一句，他稍頓片刻，將那句話(huà)一字一字讀了出來(lái)：“寧要綠水青山，不要金山銀山。綠水青山就是金山銀山?！?/p>

“小伙子！走，我們巡山去！”馮仇敏拍了拍李繼輝的肩膀?！昂绵?！”李繼輝爽快地點(diǎn)頭，收拾好裝備，跟著老一代行走在林間土路上。

松林里無(wú)邊無(wú)盡綠意令人心安，有著向上的牽引力。

風(fēng)拂過(guò)，松枝搖曳沙沙作響，仿佛在為這群矢志守護(hù)林海的護(hù)林員點(diǎn)贊。