■ 于美天

仿若忠心耿耿的柴犬

小時候，任曉雯住在鄉(xiāng)下，隔壁住著祝明亮，是一個跟她同歲的小胖子。搬來的第一天，祝明亮就樂顛顛地跑過來，身子躲在屋子外面，只露出一個頭，扶住門框的小胖手黑黢黢的，時不時抹一把流出來的鼻涕。任曉雯坐在皮箱上擺弄一個陀螺，她皮膚黝黑，神色睥睨，緊閉的嘴角天然向下彎。這副樣子的任曉雯，盡管留著劉海兒，仍然自帶御姐氣場，不怒自威。

小胖子祝明亮一眼就被征服，心里只剩下一個詞“女王”，他當然沒有真的喊出來，只是抽鼻涕的聲音太響，引起了女王的注意。任曉雯抬起頭看了小胖子幾秒，面無表情地說：“窗臺上有一個彈弓，幫我拿過來。”祝明亮得了令，飛一般竄向窗臺。

那便是他們友情的起始——一開始，就奠定了雙方懸殊的地位。那個下午，任曉雯再沒有把注意力從彈弓和陀螺上轉(zhuǎn)移，而祝明亮仿若一只忠心耿耿的柴犬，趴在任曉雯家的麻袋上等待被召喚。

天不怕地不怕的魔王

夏秋之交，東北平原上青黃相接，初秋傍晚的風漫過田野，停在小姑娘的發(fā)梢。任曉雯的劉海兒迎風舞動，她坐在院子里，面前撒一把小米，手里支著彈弓，扎馬步一般紋絲不動，一射一個準。麻雀接二連三地倒下，一邊歪著吹口哨的祝明亮，一個猛子躥起來，把麻雀丟進隨身攜帶的袋子里。

很多年后，任曉雯想到這一幕，仍然會忍不住納悶：一個一身肥肉的胖子，是如何做到靈動如斯的呢？也許，他并不是真的敏捷，只是在某種強大的氣場之中，倒被逼出了某種本能。

因為任曉雯的到來，祝明亮再也沒被其他人欺負過，當他們聯(lián)手贏了方圓五公里之內(nèi)所有小孩的彈珠之后，祝明亮基本奠定了他在該區(qū)域的二當家地位。祝明亮拎著滿滿一袋彈珠跟在任曉雯身后，天空瓦藍，白云像棉花一樣柔軟，說不清是誰成全了誰的自信，有對方在身旁的兩個人，都成了天不怕地不怕的魔王。

不對，祝明亮還是怕的，他怕任曉雯。

一塊脆弱的自留地

再寬厚的胖子，也有一塊脆弱的自留地，這塊自留地偶爾被任曉雯擠兌得播不了種，祝明亮就會賭氣不理人。盡管噘著嘴背過身去，他卻忍不住斜眼瞟一下，若是任曉雯還不理他，就要鬧出點動靜出來，或者扔一盒撲克牌，或者碰翻青蛙缸。多半情況下，任曉雯會在他的肩膀上打一拳，吼一聲：“有完沒完！”兩個人必定和好如初。也有那么幾次，任曉雯直接抓住祝明亮的衣襟甩出去，“砰”的一聲關上家門，任他在外面怎么號叫都不理。

曉雯爸從外面回來，看見祝明亮噘著嘴滿院找小石子，池塘邊已經(jīng)壘起了一座小山。他一臉納悶地走進門，卻聽見任曉雯冷哼一聲：“他生氣我揍了他，要把咱家的池塘填滿?！闭f著，她放下手里的刀片，推開門大步走過去，雄赳赳如天神下凡，一腳踢飛了石子山。

又一次，祝明亮站在兩家共用的院墻上，踮起腳，伸著胳膊，拼盡全力夠那一個個向日葵花盤，曉雯爸看見了，遠遠地喊：“小心點，別摔下來！”卻見祝明亮的臉上還帶著淚珠，沒人理時也只是默默地啜泣，聽見有人關心，一下子就變成號啕大哭，眼淚像斷了線的珠子，一顆顆落在墻頭上，一邊哭，一邊喊：“你家的向日葵不要沖著我家開！”

曉雯爸還沒有聽清他說的是什么，就見任曉雯斜沖出來，紅色的小毛衣化成一團火焰，仿佛哪吒踏著風火輪，風馳電掣，轉(zhuǎn)瞬之間飛到墻頭，一把把祝明亮推倒在地。

多年后，任曉雯仍然記得那個秋天的正午，凄慘的哭聲、祝明亮滿嘴血泥的樣子、明亮媽差點手撕曉雯爸的壯觀場面。饒是如此，曉雯爸仍沒舍得打她半個巴掌，七歲的男孩摔掉了三顆待換之牙，鄰里之間冷戰(zhàn)了個把月。

但第二天傍晚，祝明亮就徹底原諒了任曉雯。

青春期之所以稱為青春期

任曉雯沒有媽，作為語文教師的曉雯爸緬懷亡妻的方式也并不特別，就是沒有再找。任曉雯脾氣古怪，學習成績卻好。同樣瘋玩、瘋鬧的兩個人，名次所差懸殊，這個微小的不同最終變成蝴蝶效應：沒人重視八歲小孩的成績，但它是十四歲初中生安身立命的資本。

曉雯爸嚴肅且認真地找女兒談了一次話，發(fā)揮他語文老師的特長，吐字清晰，主題明了：“隔壁的小胖子不能每天騎自行車載你上學了，長大之后，女生跟男生要保持距離?！?/p>

曉雯爸的內(nèi)心非常緊張，為了有理有據(jù)，甚至找出了一本年代久遠的讀物，搬出了“青春期”這種新銳詞匯，妄圖讓一貫意志強悍的女兒折服。然而他忘了，青春期之所以被稱為青春期，就是因為叛逆才是青春的終極底色。

跟許多年以前一樣，任曉雯面無表情地聽完了她爸的教育，依然我行我素。

焦慮的曉雯爸只能曲線救國，他在一個晚霞如火的黃昏攔住了祝明亮。放學的鈴聲剛剛響過，祝明亮便敏捷地推出自行車，臉上帶著即將接駕女王的激動神色，一抬頭，卻看見女王的爸爸站在門口。

“任……任老師?！?/p>

曉雯爸先是遞了半包花生牛軋?zhí)墙o祝明亮，施施然坐在臺階上。祝明亮剝開第一顆牛軋?zhí)?，歡樂地開嚼，曉雯爸瞄了一眼，看見他兩排牙齒雪白、整齊，沒有一顆不對勁，這才開始語重心長地勸服。然而，演說剛剛開了一個頭，身后就傳來了一個冷靜的聲音：“爸，你干嗎呢？”

那天晚上，曉雯爸接受了任曉雯的批評、教育之后，終于等來了期盼已久的許諾，任曉雯說：“小胖子沒有朋友，我欺負他這么多年，不能不管他，等上了高中，自然沒辦法一起走了?！?/p>

果然，任曉雯順利升上省重點高中，祝明亮在她的鞭策之下，最后一學期發(fā)憤圖強，勉強過了普高的及格線。明亮媽久違地對任家有了笑臉，曉雯爸也終于偷偷松了一口氣。

那之后的時光流逝得異?？?，如火如荼的三年高中生活，每個人都在緊繃如弦的備戰(zhàn)，每天九點晚自習結(jié)束之后，任曉雯都要自學到深夜。十一點半，祝明亮的房間準時閃燈三下，坐在窗口的任曉雯正好能看到，這是他們特別的溝通方式，代表著“我也在這兒”。

高中三年，祝明亮的身高猛竄，徹底擺脫了“小胖子”這個綽號，兩家共用的那堵院墻，也只及他腰，任曉雯眼見祝明亮越來越高，那張臉也由圓鼓鼓變成棱角分明，她由平視到仰視仿佛只是一朝之事。三年的時光，小胖子祝明亮成為翩翩少年，考取了本地的一所三本院校，任曉雯也如愿以償，去了北京讀書。

時光帶走什么，又帶來什么，無從計劃。時間這條線一直在前行，無法后退，所以，舊日時光就顯得彌足珍貴。

沒有歸人，都是過客

2015年，律師任曉雯陪男朋友看了一部文藝片，是賈樟柯導演的電影《山河故人》，里面說：“每個人都只能陪你走一段路?！彪娪袄铮驖陀啄甑膬鹤踊厣虾?，兒子問：“我們?yōu)槭裁床蛔哞F？”沈濤說：“車開得慢些，媽媽陪你的時間就長些?！?/p>

她知道母子終將漸行漸遠，一擦肩就是兩岸，所以人為地延長了相伴的時間。在這段時間里，她與兒子共享了葉倩文的一首歌曲《珍重》。

愛人終將遠離，父母終將過世，子女終將長大，所有的關系都會結(jié)束，人類生來孤獨，死后亦然，沒有歸人，都是過客。而陪伴的意義，就是十幾年之后，大洋彼岸的兒子聽到歌曲《珍重》時的悸動。我們用盡一生力氣，也不過是為了給對方留下一首《珍重》吧。

任曉雯在電影院哭得肝腸寸斷，她想起上大學前的火車上，祝明亮送了自己一程又一程，每次到站，趕他都不下。他不是真蠢，他只是用寬厚給聰明放了個假。從五歲到十九歲，十四年光陰呼嘯而過，月月年年之后，兩個人終于走到了分岔口。

他心里明白，任曉雯不會回來了，而他也不會離開，北京和東北老家，隔開的不再是一堵隨時可以翻越的墻頭，更不是簡單的一千多公里，他們終究會成為兩個世界里的生活樣本。

任曉雯想起八歲那年的黃昏，祝明亮趴在墻頭朝她笑，袖子上沾滿泥土，一咧嘴就露出空了三顆門牙的牙床，他說話含糊不清，嘴里像含了一塊糖，說：“我都不生氣了，你還哭什么？”