■程宇瀚

1

16歲那年，在某一堂讓人不知所云的數(shù)學(xué)課后，我決定輟學(xué)。

那時(shí)，我對(duì)學(xué)校的厭倦與日俱增，學(xué)習(xí)成績(jī)一塌糊涂，紛至沓來(lái)的試卷與按部就班的生活，給我的青春劃了一個(gè)黯淡無(wú)光的半徑。宿舍每晚的臥談會(huì)上，一群涉世未深的毛頭小子，望著窗外一成不變的風(fēng)景，憧憬著應(yīng)試教育之外的各種可能性，直到深夜兩點(diǎn)。

韓寒式的成功學(xué)，很容易誤導(dǎo)我們產(chǎn)生沒(méi)來(lái)由的批判與懷疑，并焚燒全身每一個(gè)細(xì)胞，讓人越來(lái)越想要遠(yuǎn)走高飛。我自認(rèn)是一只才氣逼人的燕子，理當(dāng)以扛鼎之姿飛入王謝堂前，只是被錯(cuò)誤的成長(zhǎng)捆住了翅膀。當(dāng)我把輟學(xué)的想法告知母親時(shí)，或許是失望至極，她居然同意了，這更增添了我離開(kāi)學(xué)校的底氣。

退學(xué)自然面對(duì)重重阻力，班主任雙眼里的沉痛快要刺穿他的鏡片，父親更是氣得青筋暴起，但在那個(gè)匆匆而逝的秋季，我仍執(zhí)意將輟學(xué)手續(xù)辦完，把書(shū)本同青春一道打包、封存，而后束之高閣。

離開(kāi)學(xué)校時(shí)的場(chǎng)景，至今在我的腦中依舊清晰，千篇一律的朗誦聲仿佛還隱隱約約地響在耳畔，車(chē)窗外的河山卻已換了人間?？粗巴猓覞M(mǎn)心歡悅，豪邁地做出一個(gè)飛翔的姿勢(shì)，仿佛自由自在的生活已經(jīng)到來(lái)。

2

我輟學(xué)之后的第一件事，就是迅速丟掉學(xué)生頭銜，謀一份工作，從此自己養(yǎng)活自己，然后憑借努力一步步登上云顛。北上廣雖美，但美得昂貴，不是任何一個(gè)初出茅廬的年輕人都可以去的，因此，我決定暫留家鄉(xiāng)。一開(kāi)始，我想去雜志社，當(dāng)一名激揚(yáng)文字的編輯，只是學(xué)歷一欄填著高中肄業(yè)的簡(jiǎn)歷投遞出去，卻全部石沉大海。持續(xù)幾天的等待后，我終于改變策略，站在勞動(dòng)市場(chǎng)里那面貼滿(mǎn)了招工啟事的骯臟墻壁前，用一通潦草的面試電話，把自己變成了一名咖啡廳服務(wù)員。

天真的想法與文藝細(xì)胞告訴我，先從一位最底層的服務(wù)員做起，腳踏實(shí)地之后，歲月會(huì)給予我對(duì)等的獎(jiǎng)勵(lì)。我甚至規(guī)劃好了職業(yè)路線，要在圈子里嶄露頭角，成為一名優(yōu)秀的咖啡店店長(zhǎng)。

咖啡廳在寸土寸金的濱江路，坐擁一江繁華，但生意很一般，只有幾位員工。工作雖忙碌，但沒(méi)什么技術(shù)含量，每個(gè)人都是慵懶的狀態(tài)，像一張張被曬干的陳皮。我只需要每天將咖啡廳打掃干凈，換上工作服，候在悶熱的廚房里，等一份份牛排出爐，把它們送到裝潢豪華的廳堂，在機(jī)械地重復(fù)著“歡迎光臨”“謝謝惠顧”中迎來(lái)又一天的落幕。工作不及想象中光鮮亮麗，長(zhǎng)時(shí)間的站立讓我的雙腳腫痛難忍。客人的素質(zhì)參差不齊，服務(wù)稍有差錯(cuò)，常常被他們指著鼻子罵。

然而，景況再艱難，在終于能夠追尋夢(mèng)想的道路上，我心境敞亮而愜意，像是網(wǎng)中的魚(yú)兒突然掙脫束縛，我終于不用再在睡不醒的清晨，步伐沉重地邁向那間鬧哄哄的教室，不用再在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中徒添傷感，更不用帶著抵觸的情緒任由自己的人生被別人左右。

日子似乎滑向一個(gè)明快的方向。

3

在我轉(zhuǎn)正不久之后，店里的領(lǐng)班職位出現(xiàn)空缺，老板準(zhǔn)備公開(kāi)選拔一位優(yōu)秀員工擔(dān)任領(lǐng)班。得知這個(gè)消息，我激動(dòng)得一夜未眠，并對(duì)這個(gè)能證明自己的機(jī)會(huì)志在必得。在其他同事得過(guò)且過(guò)的日子里，我研讀了大量餐飲服務(wù)類(lèi)書(shū)籍，堅(jiān)持制定工作計(jì)劃，細(xì)心關(guān)注每一杯咖啡的溫度與色澤，蓬勃的姿態(tài)摁也摁不住。

我相信一切努力都會(huì)被老板看見(jiàn)，自己的身體里沉睡著與眾不同的微光。

我耗費(fèi)大量的精力細(xì)心籌備、參與競(jìng)選，不斷打磨競(jìng)職演講稿，收集、整理了十幾條針對(duì)咖啡廳的改進(jìn)意見(jiàn)，正式演講時(shí)的發(fā)揮達(dá)到了先前無(wú)數(shù)次排練時(shí)的水平，收獲的掌聲也不比想象中的少，然而，落選的消息將我一把拽回現(xiàn)實(shí)世界。

盛怒與不甘之下，我試圖與老板進(jìn)行一場(chǎng)平等的談話，面對(duì)我的少年豪情，對(duì)方只是冷淡地?cái)[擺手，訓(xùn)斥我要好好安心工作。很久以后我才知道，競(jìng)選成功的同事是老板的親戚，從一開(kāi)始，我就是每個(gè)人眼中秘而不宣的笑話。

在初涉人世就猝不及防的打擊中，我第一次直視自己的弱小，第一次對(duì)這場(chǎng)輟學(xué)產(chǎn)生動(dòng)搖，也第一次對(duì)所謂的大千世界感到懷疑。

4

冬季的寒潮來(lái)得氣勢(shì)洶洶，我因?yàn)楦忻罢?qǐng)了兩天事假，再上班時(shí)，感覺(jué)整個(gè)店里籠罩著一層陰云，每個(gè)人的表情也都變得黯淡了幾分。

細(xì)問(wèn)才知，在我請(qǐng)假的時(shí)候，休閑區(qū)的鋼琴上擺放的花瓶出現(xiàn)裂縫，瓶中的水滲進(jìn)鋼琴里，需要一筆不菲的費(fèi)用進(jìn)行清洗、修復(fù)，而這筆損失，老板算在了所有員工的頭上，把大家當(dāng)月本就微薄的薪水扣得所剩無(wú)幾。更讓人憤怒的是，我因?yàn)槭切蓍e區(qū)的主管員工，即便當(dāng)日沒(méi)有上班，也必須共擔(dān)損失。

其實(shí)，在老板漸漸苛刻的要求下，在整日空蕩蕩的大廳中，在一撥接一撥來(lái)店里參觀、考察的人中，我們能隱隱接收到咖啡廳早已風(fēng)雨飄搖的信號(hào)。只是如同一個(gè)生命消逝之前的回光返照，或一個(gè)王朝崩塌之前的虛浮盛世，我們依舊安之若素，誰(shuí)都不愿直面這處大家熱愛(ài)的棲身之所即將消失的事實(shí)。

那一天還是來(lái)了，咖啡廳在不斷興起的快餐大潮中轟然倒塌。隨著最后一張會(huì)員卡退費(fèi)手續(xù)的完成，廣告牌被粗暴地掀掉，咖啡廳的卷簾門(mén)徐徐關(guān)閉。原以為早已安身立命的我，懷揣著微薄的遣散費(fèi)徘徊在大街上，深切地感受到所謂溫情、自由的歲月，露出一副冰冷的容顏。

家里鬧翻了天，母親用掉半包紙巾擦去淚水后，開(kāi)始向親戚們打電話為我找尋下一條出路，廚師、理發(fā)師、挖掘機(jī)駕駛員……一個(gè)個(gè)想法被不斷地討論，又被不斷地否決，哪一條路好像都會(huì)走到死，未來(lái)之所以捉襟見(jiàn)肘，不過(guò)是因?yàn)閷W(xué)歷的局限。

我疲憊地靠向沙發(fā)靠背，當(dāng)初的豪言壯語(yǔ)早已煙消云散，許下的諾言也全部都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，自己仿佛正乘坐著一葉扁舟，飄蕩在波濤洶涌的大海上。

停止工作后的某個(gè)黃昏，我在晚自習(xí)時(shí)溜回學(xué)校，偷偷地站在后門(mén)打量正沉浸在書(shū)本中的同學(xué)，看見(jiàn)他們?cè)谌展鉄舻挠痴障律媸牢瓷畹哪橗嫞岷投诛柡谕?。沒(méi)來(lái)由的，我忽然陷入強(qiáng)烈的想念與渴望之中，想念從前無(wú)憂無(wú)慮的生活，還有香樟樹(shù)染香白襯衫的夏天；渴望充裕美滿(mǎn)、不失控的人生，以及一份精致與體面。

于是，我決定折返。

5

帶著一腔沸騰的熱血走，沾著滿(mǎn)身塵埃、風(fēng)絮回，我細(xì)心清洗質(zhì)地柔軟的校服，讓那些被塵封的書(shū)本重見(jiàn)天日，我坐回日光泛濫的教室，一點(diǎn)點(diǎn)將自己親手丟棄的青春碎片打撈、拼接，復(fù)原出年華本該有的底色。

喋喋不休的班主任，兇神惡煞的保安，午后的鈴聲以熟悉的節(jié)奏將我朦朧的睡意驅(qū)趕，校門(mén)口的燒烤攤?cè)耘f煙熏火燎，一切不過(guò)舊時(shí)模樣，我卻覺(jué)得自己經(jīng)歷了一種涅槃式的重生。整整一年，我沒(méi)有睡過(guò)一次懶覺(jué)，沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)電影，只在學(xué)習(xí)累了時(shí)，會(huì)把頭輕輕地埋進(jìn)臂彎，閉眼，倏忽回到狼狽的從前。

高三那一年，我漲了兩百多分，風(fēng)驟蹄疾的生活賦予人沉默如謎的極限。高考后的暑假，一封重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書(shū)靜靜地躺在我的信箱中，人生向春暖花開(kāi)處轉(zhuǎn)彎。

往后的時(shí)光里，我匯入汪洋人海，沒(méi)有活成持劍屠龍的少年，也不斷地在求職、填資料、過(guò)生日等大小場(chǎng)合，被不斷地提醒自己延遲畢業(yè)一年、落后同齡人一歲的慘痛事實(shí)，我卻未曾覺(jué)得遺憾或抱歉，反而多了一份珍視與慶幸。曾經(jīng)誤入歧路，沒(méi)什么不好，我無(wú)法保證自己的人生不出錯(cuò)。在那段灰暗的時(shí)光里，我陷進(jìn)一個(gè)怪圈，集所有失敗、叛逆于一身，但恰恰也是在那段沉潛的歲月里，我褪去陳舊的死皮，看清最真實(shí)的自己，而后雛翅新展，榮歸燕群。

斷裂的一年，成為印記與榮光，哪怕落單的燕子，遲到了經(jīng)年。