■甫躍輝

我家后院不止兩棵樹，卻常被誤以為就兩棵樹，因為眾樹之中，就這兩棵枇杷樹最高。它們存在的年代也最久，據(jù)說，是在我出生前幾年，爺爺從親戚家?guī)Щ貋淼男涿?。幾十年后，爺爺過世了，兩棵樹已然亭亭如蓋。再后來，別的樹沒了，它們?nèi)匀煌α⒅?。東邊屋檐邊的那棵小枇杷樹細一些，枝葉收束，結(jié)的枇杷多而?。晃鬟呂蓍苓叺哪强么箬凌藰浯忠恍?，枝葉披散，結(jié)的枇杷少卻大。家里人一直喊它們“大枇杷樹”“小枇杷樹”，我們甚至給兩棵枇杷樹劃分了權(quán)屬關(guān)系，小枇杷樹歸弟弟，大枇杷樹歸我。

兩棵枇杷樹，每年開兩次花，結(jié)兩次果。一次“倒花”，六月開花，十月結(jié)果，花少，果也少；一次“順花”，冬天開花，次年四五月結(jié)果，花多，果也多——是離開云南好多年后，我才發(fā)現(xiàn)其中的異樣。我家的枇杷樹，卻是年年如此的。

一年四季的大部分時間，我都會爬到樹上，如同卡爾維諾的《樹上的男爵》里的柯希莫。回想起來，我大概只有冬天很少上樹吧。冬天里，天藍得發(fā)白，云很少。站在樹底抬頭望，枇杷樹的枝丫疏朗許多，巨大的樹冠的外層綻放出零零星星的花來。枇杷花起初是個毛茸茸、黃褐色的小腦袋，緩緩地張嘴，露出一瓣瓣潔白的小牙齒。枇杷花的呼喊喚來了蜜蜂和蝴蝶，蜂飛蝶舞，寂靜的冬日多了許多熱鬧。

薄薄的花瓣謝落地上，很快便被高原的陽光收干水分，隨風飄散。小小的青枇杷在枝頭探頭探腦了。

有多少人吃過青枇杷呢？小時候，我吃的枇杷大多都是青枇杷。枇杷才有手指頭那么大時，我就開始上樹了。挑大的摘，一個個摘下后，捧在手里，毛乎乎的，硬錚錚的，擦掉表皮的細毛，咬掉花眼，擠出尚呈白色的核，然后蘸了事先調(diào)配好的鹽和辣椒吃——也是離開云南多年后，我才發(fā)現(xiàn)，用水果蘸鹽辣子吃，在許多人眼里是很怪異的。云南人可不覺得，對許多未熟透的水果，譬如梨、石榴、杧果、葡萄……我們都這么干。

端午節(jié)前后，順花枇杷成熟。從村外很遠處就能望見，兩棵枇杷樹猶如兩朵黃色的蘑菇云，在太陽底下，黃得那么亮眼，熱風時時吹來果實成熟的氣息。

“啪”的一聲響，一個枇杷摔落在地上，水泥地面迸開一小片烏暗的水跡，滑溜溜的果核濺出很遠，撿起果肉看一看，定是被鳥啄食過的。仰頭望去，革質(zhì)的寬大葉片簇擁著累累的果實，陽光透過點點縫隙濾下，一條一條筆直的光柱里浮動著細微的塵埃，是光陰正趕路呢。鳥兒們在枝丫間蹦來跳去，小小的身影乍隱乍現(xiàn)。

小時候，我放學(xué)回來，書包一扔，鞋子一脫，抱住樹干就往上爬。最常爬上去的，自然是大枇杷樹。在瓦屋頂平齊處，到了樹的第一個平臺。那伸向屋頂?shù)拇笾ρ?，枇杷一串挨著一串，擠擠挨挨的，云朵似的垂到瓦屋頂。瓦片好幾年沒動過，靠近枇杷樹的幾條瓦溝里，堆滿了枯葉、細枝、不知哪一年落下的干癟的枇杷。不知什么鳥銜來一粒種子，竟在這些雜物間生出一株鳳尾蕨。想要摘那枝丫上的枇杷，需兩腳鉤住身后的主干，俯下全身貼緊枝丫，伸長了手去夠。也試過用勾鐮之類的器具，又怕力道不巧，掰折了枝丫。也想過跳到瓦屋頂，也真試過一次，兩手握緊枝丫，兩腳懸空，朝屋頂踩。只聽得“哐啷”一聲，兩片瓦碎了，驚出一身冷汗。

要想吃到最大的枇杷，得到更高處的第二個平臺。

每一年，大枇杷樹的樹梢，總會結(jié)出三五個小雞蛋般的枇杷。它們被我視若珍寶，要用棕皮給包起來，以防鳥雀偷食。每天，我都要爬上樹梢。那時候人小，心里是有些怕的，仍硬要往上爬。最后，抱住細弱的主干，揭開棕皮，看見五個胖娃娃幸福地擁抱著。也有被鳥雀偷食了的，也有被大風吹掉了的，難免要傷心一陣。每年也總有那么一兩個能存到熟透，顏色慢慢變黃，黃里慢慢泛出紅色，紅色慢慢浸出成熟的馥郁的果香。表皮繃得緊緊的，指甲輕輕一劃，立馬“鮮血淋漓，皮開肉綻”。終于，時辰到了，我摘下它們，祭了五臟廟，唇齒間回味時，失落不可避免地襲來。

枇杷最繁盛的時光，匆匆過去了。

一個個夏天，我想在樹上搭一間小屋，看書、吃飯、睡覺。一個個秋天到來了，小屋仍沒搭起。無奈之下，有一天，我甚至偷偷地抱著主干，在第一個平臺那里睡了一夜。

云朵越來越高，天氣越來越?jīng)?，風越來越大。有時在第一個平臺處，有時到第二個平臺處，抱住那幾欲消失在空氣里的細弱的樹梢，沒有人發(fā)現(xiàn)我，沒有鳥雀發(fā)現(xiàn)我。朝西望，無遮無擋，視線一路飛馳，直到阻于最西邊那一脈屏風似的高山。曾經(jīng)有幾年，每年至少有100天，我會像這樣眺望著夕陽正在落下，往西山落下，往大地深處落下，往白晝的淵藪落下。風呼呼地吹，天氣驟冷，滿天云朵驚慌地逃竄，恍若躲避黑夜的追捕。我抱住那幾欲消失在空氣中的樹梢，深覺自身也幾欲消失在古老而又新鮮的夕光里。夕光照耀到好多年后的院子，大枇杷樹砍了，小枇杷樹沒人攀爬了。夕光轉(zhuǎn)眼變成了黑白的底片。我再沒看過那樣好的落日，倒是常常吃到小雞蛋般的枇杷。這般大小的枇杷，原是極為平常的。

“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹……”夜讀魯迅先生的文章，讓我想起我的后院來了。