◎ 林清玄

我常想，在茫茫的大千世界里，每一個(gè)人都應(yīng)該保有一個(gè)自己的小千世界。這小千世界是可以思考、神游、歡娛、憂傷甚至懺悔的地方，應(yīng)該完全不受到干擾。如此，作為獨(dú)立的人活著才有意義。

這個(gè)“小千世界”最好的地方無疑是書房。

我每天總有數(shù)小時(shí)的時(shí)間待在書房里，有時(shí)讀書寫作，大部分時(shí)間是什么也不做，一個(gè)人靜靜地讓想象力飛奔。有時(shí)想想一首背誦過的詩，有時(shí)回到童年家門前的小河邊，有時(shí)品味著一位朋友自遠(yuǎn)方帶給我的一瓶好酒。

有一次，我坐在書桌前，看到書房里的字紙簍已經(jīng)滿了，有許多是我寫壞了的稿紙，有些是我已經(jīng)使用過的筆記，全被我揉皺丟在了字紙簍里，而我已經(jīng)完全忘記了紙上寫的是什么內(nèi)容。

安迪臺(tái)風(fēng)來訪的那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回，沒想到我的書房里竟進(jìn)了水，那些還夾著殘破樹葉的污水足足有半尺高，書架最下層的書在一夜之間全部泡在水里。一看到搶救不及，我的心里緊緊地冒上來一陣糾結(jié)的刺痛。

這些被淹的書中，最早的一本是1958年由大眾書局出版的《少年維特的煩惱》，是我的大姊花五元錢買的，一個(gè)個(gè)看下來，如今傳在我的手中，我是在初中一年級時(shí)開始讀這本書的。

對一個(gè)愛書的人來說，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不但是物質(zhì)的損失，而且也是歲月與心情的傷痕。我蹲在書房里看劫后的書，突然想起年少時(shí)讀這些書的情景，書原來也是有情的，我們可以隨時(shí)在書店里購回同樣內(nèi)容的新書，但讀書的心情是永遠(yuǎn)也買不回來了。

“小千世界”是每個(gè)人的“小小的大千世界”，種種的記錄好像在心里烙下了血的刺青，是風(fēng)雨也不能磨滅的。