王樹(shù)良

讀詩(shī)，既是我“認(rèn)識(shí)”詩(shī)的過(guò)程，也是詩(shī)“認(rèn)識(shí)”我的過(guò)程。詩(shī)人讀詩(shī)如同飲水，如同呼吸新鮮空氣，如同吸收各種營(yíng)養(yǎng)成分。亦如情侶之戀，你愛(ài)她，她卻不一定愛(ài)你，那是一廂情愿的單相思。所以，首先要專(zhuān)情于詩(shī)，愛(ài)讀詩(shī)，多讀詩(shī)。其次，要深讀詩(shī)，讀懂詩(shī)，進(jìn)而精讀名人名作。閱讀今古詩(shī)詞評(píng)論和理論文章，品其風(fēng)骨。然后與詩(shī)詞才有互動(dòng)，她才欽佩和專(zhuān)情于你。

我們所經(jīng)過(guò)的幾個(gè)讀詩(shī)階段，不是一蹴而就，而是循序漸進(jìn)。詩(shī)有三境，學(xué)詩(shī)亦有三境。我們讀詩(shī)、做詩(shī)亦有三境。初為普讀，再而深讀，進(jìn)而精讀。

第一階段是普讀。這個(gè)階段，只是觸及到詩(shī)的物象，知其美而不知其所以美。在這一過(guò)程中，首先要了解詩(shī)詞格律，進(jìn)而掌握詩(shī)詞格律，使你讀詩(shī)更體會(huì)其音律美、節(jié)奏美，興趣更濃。這只是相當(dāng)于初小的加減乘除口訣，能夠掌握格律才算步入詩(shī)詞門(mén)檻。這一時(shí)期，特別喜歡寫(xiě)詩(shī)，天天躍躍欲試，儼然覺(jué)得才思敏捷。這便是詩(shī)境中所言的“其初不識(shí)好惡，連篇累牘，肆筆而成”的初級(jí)階段。這個(gè)時(shí)候自鳴得意，信心十足，誰(shuí)要改了兩個(gè)字，就特別反感，甚至于奔走相告，自己的詩(shī)，簡(jiǎn)直是神圣不可侵犯。不少人大都有這個(gè)經(jīng)歷，這個(gè)階段如不作心理調(diào)整，不閉關(guān)修煉、充電，那么，就無(wú)法突破，無(wú)法進(jìn)入第二境，自始至終會(huì)在那兒孤芳自賞。學(xué)詩(shī)進(jìn)入初級(jí)階段后，如同修禪，有頓悟，漸悟，徹悟，達(dá)到何種境界是小乘之法、或是大乘之法，全在個(gè)人修為。這一階段的普讀，作為年輕時(shí)期，應(yīng)多記多背古人詩(shī)詞。這便是古人所說(shuō)的“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”。從而為自己的創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在閱讀名家作品和自己創(chuàng)作的作品時(shí)，要有謙虛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度。要做到這一點(diǎn)很難。在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，詩(shī)人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)大拇哥的贊頌下成長(zhǎng)，哪還有人說(shuō)真話(huà)。當(dāng)然，也不乏善意的贊美和交流。如何正確對(duì)待這種廉價(jià)的捧殺，也是詩(shī)詞愛(ài)好者的必過(guò)之關(guān)。

詩(shī)詞是一門(mén)綜合性學(xué)科。知識(shí)面越寬廣，人生閱歷愈豐富，才情積累愈豐厚，個(gè)人品第學(xué)養(yǎng)愈高，入詩(shī)便愈快。嚴(yán)滄浪云：“大凡人無(wú)才則心思不出，所欲言而不達(dá)；無(wú)膽則筆墨畏縮，無(wú)見(jiàn)識(shí)則不能取舍，無(wú)力而不能自成一家。功名之士，決不能為泉石淡泊之音；輕浮之子，必不能登大雅之響。一首詩(shī)景浮于眼前，情激于心中。有情無(wú)景，則詩(shī)境而不出；有景無(wú)情，則才思而不出。”我們需要大量閱讀古今名作，在閱讀作品和自己創(chuàng)作時(shí)，要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和謙虛的學(xué)習(xí)態(tài)度。能與嚴(yán)師益友交流，是非常重要的途徑。

讀詩(shī)第二階段是深讀階段。也應(yīng)是創(chuàng)作詩(shī)進(jìn)入第二階段。我們寫(xiě)詩(shī)，如不繼續(xù)修煉，可能永遠(yuǎn)停滯在第一階段的詩(shī)境，仍是不計(jì)美丑，肆筆而成，一天可寫(xiě)五六首，甚至更多。進(jìn)入深讀的第二階段，要研讀古今詩(shī)論文章。這便是第二境所說(shuō)的“漸知羞愧，始生畏縮，成之極難”階段。你知道詩(shī)詞結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)，你知道意境的提煉之難，你知道煉句煉意煉眼之難，你學(xué)的越多，你的筆下已不是無(wú)知無(wú)畏了，是被有法的條條框框限制了，所以，下筆必畏縮了。這時(shí)，你珍愛(ài)自己的作品了，知道反復(fù)斟酌了。這說(shuō)明你進(jìn)入第二境了。

第二階段讀詩(shī)，已進(jìn)入深讀了。我們學(xué)習(xí)和研究對(duì)各時(shí)期、名家、地域的詩(shī)風(fēng)有深入的了解，對(duì)你所喜歡的詩(shī)風(fēng)，有較深入的了解，如同書(shū)法，你是喜歡二王的，或是顏柳的，還是蘇黃米蔡的，入得師法，練習(xí)更得法。這時(shí)讀詩(shī)，才能細(xì)心體會(huì)各個(gè)時(shí)期、不同地域、不同詩(shī)人的不同詩(shī)風(fēng)。由不知其所以源，到略知其源。為什么？因?yàn)樵?shī)有詞理意興。南朝人尚詞而病于理，宋人尚理而病于意興，唐人尚意興而理在其中。漢魏之詩(shī)，詞理意興無(wú)跡可求。古人寫(xiě)詩(shī)，尤其是晉唐詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)以景出，所言甚小，所指甚大，以引喻、博喻而言志言情。有位詩(shī)友說(shuō)：“唐詩(shī)我讀起來(lái)，也不過(guò)如此嘛！”其實(shí)，我也曾有過(guò)這樣的想法。因?yàn)槲疫€沒(méi)有深入了解唐詩(shī)。這很正常。隨著學(xué)識(shí)的增長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)的提高，才可窺測(cè)其深邃的內(nèi)涵。既觀其貌，又視其神，詩(shī)才會(huì)日益親近。

嚴(yán)羽《詩(shī)辯》中云：“夫?qū)W詩(shī)者以識(shí)為主，入門(mén)須正，立志須高，以漢魏晉盛唐為師，不作開(kāi)元天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩(shī)魔入其肺腑之間，由立志之不高也。行有未至，可加工力，路途一差，愈鶩愈遠(yuǎn)，由入門(mén)之不正也。故曰，學(xué)其上，僅得其中；學(xué)其中，斯為下矣?！蔽覀冏x別人書(shū)法作品，落眼便知有無(wú)師承。也可從你的書(shū)品詩(shī)品中知其品第，知其秉性和情懷。初學(xué)寫(xiě)詩(shī)填詞，也可知師法如何。一首詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合，如同人的氣脈血液，不通暢則氣血虧損，陰陽(yáng)不調(diào)，音啞則元?dú)馓潛p。詩(shī)者起承轉(zhuǎn)合，乃詩(shī)人一生的必修課。詩(shī)的高妙，在于將世事萬(wàn)物，玩味于斑斕的文采和精妙的意境之中。言他人之所未言，是指立意的高深不同，絕非是詞語(yǔ)的趨新斗尖。詩(shī)有別裁，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。若非多讀書(shū)、多窮理，則不能極致。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩(shī)者，吟詠情性也。盛唐諸人，唯在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可尋，故其妙處，透徹玲瓏。那么，詞雖大開(kāi)大合，是有其開(kāi)合原理的。這個(gè)靠自悟，只要深讀古人之詞，才會(huì)領(lǐng)略其前后左右顧盼之妙。掌握了詩(shī)詞結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密，雖難求警語(yǔ)，尚可示人。古人云，起句響難得，結(jié)句響，更難得。如杜詩(shī)，起句好者有“群山萬(wàn)壑赴荊門(mén)”，結(jié)句好者如“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”我個(gè)人認(rèn)為，結(jié)句也有不好的，如杜甫的《登高》：“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚青沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”起句首聯(lián)大有空谷傳響、哀轉(zhuǎn)久絕之音。中二聯(lián)有吞吐于江河之氣概，寓今古之圣理，發(fā)天地之幽情。以頸聯(lián)直貶廟堂之多病，把一切的景語(yǔ)與情語(yǔ)烘托到了極致，真乃曠代之佳作。但其不足之處，首先站得甚高，而最后轉(zhuǎn)結(jié)，僅為自己的艱難苦恨、一杯濁酒使意境陡轉(zhuǎn)成狹隘和萎縮。這么大的情懷，一下跌入了深谷。假如把“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”這種意境，作為結(jié)語(yǔ)，那就大不一樣了。那就更展現(xiàn)了作者的博大胸襟，更展現(xiàn)事物必然的規(guī)律。但此詩(shī)，仍不失為杜甫的曠世絕作（這只是我個(gè)人見(jiàn)解而已）。學(xué)詩(shī)，宜知其古而不泥古，取其精華，方能進(jìn)入佳境。李商隱學(xué)杜之精華，絕妙之警廣為后世流傳。黃山谷學(xué)杜多為趨新斗尖，雕詞琢句，已失去三百篇至盛唐以來(lái)詩(shī)歌的原旨。詩(shī)自宋后受理學(xué)影響，更顛覆了盛唐以前的詩(shī)風(fēng)。寓理沒(méi)有什么不好，但詩(shī)到以理言詩(shī)寄托表面化，則詩(shī)之意興全無(wú)。如書(shū)法、繪畫(huà)，畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，或筆劃毫無(wú)生氣，沒(méi)留取遐想的空白和生動(dòng)的氣息，那就沒(méi)有咀嚼的回味了。

藝術(shù)的境界在于品味，而不是刻意的雕琢和粉飾。做到雕而不雕，天然去雕飾。過(guò)于的雕飾失其自然，如刀削斧砍，有貼膏藥、打補(bǔ)丁之嫌。一個(gè)有內(nèi)在氣質(zhì)的對(duì)象，她不需濃妝艷抹。而素面朝天，讓人有久絕風(fēng)塵的天姿之美。這便是詩(shī)的高貴之處。言雖淺，意其厚，感事致深，景雖淡而情愈濃，使自然與詩(shī)境達(dá)到天人合一。正如王國(guó)維所說(shuō)的“一切景語(yǔ)皆為情語(yǔ)”。其實(shí)，這個(gè)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻不易。

讀詩(shī)的第三階段，便是精讀階段。在深讀的基礎(chǔ)上，對(duì)名家名作進(jìn)行反復(fù)精讀，讀其手法，讀其結(jié)構(gòu)，體會(huì)深意。不同層次的閱讀，會(huì)有不同層次的見(jiàn)解和心靈的碰撞。詩(shī)者乃譎諫也，因?yàn)樵?shī)不可露，露則失風(fēng)流。詩(shī)既言情，寄托心志，不可言盡。詩(shī)不在雕琢，而是把玩于塵世萬(wàn)物，心在物外，身置事中。非是訴說(shuō)，直言反難透徹。而以景言情，則留出一個(gè)大大的空白。這便是古代藝術(shù)家的高明。村婦罵人，會(huì)罵的罵豬罵狗，不會(huì)罵的直接罵人。這會(huì)得出兩種結(jié)論。前者罵留給了別人情面，人家生氣，但沒(méi)理由反駁，為以后相見(jiàn)，還留有余地。后者之罵無(wú)任何退步，反目成仇。究竟哪個(gè)高明？這便是詩(shī)品中的含蓄、委曲的妙質(zhì)。溫庭筠《憶江南》詞：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，含暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲?！惫沤裨?shī)評(píng)，多從藝術(shù)角度和閨婦思夫的角度去評(píng)論，其實(shí)，溫庭筠此詞意在言外，借閨婦的幽怨之情，表達(dá)了作者在政治上的企盼與失望交集的內(nèi)心展現(xiàn)。

姜白石云：“作詩(shī)求與古人合，不如求與古人異；求與古人異，不如不求與古人合而不能不合；不求與古人異而不能不異?！?/p>

寫(xiě)詩(shī)求與古人合，乃形制也，詩(shī)法也。不如求與古人異者乃其神也，韻致也。而不如不求與古人合，又不能不合者，乃形制物象之變異也。而不求與古人異而不能不異者，乃神韻之變異也。故其形神皆有合而不合，異而非異也。其形與古人合，則神與古人異也。嚴(yán)羽論詩(shī)云：“盛唐人作詩(shī)有似粗而非粗處。”滄浪之所言，粗之反義乃精，拙之反面乃工，必體認(rèn)確切，以拙之為工，不必斤斤然于表面，而底里自然高妙；遇到刻劃之題，利在工巧，利在精細(xì)；若作平淡之韻，拙則利于古樸，粗則合于自然。這與創(chuàng)作題材和個(gè)人取向有直接關(guān)系。其大題必小作，利于工巧。其小題而大作，利于粗拙古樸。詩(shī)外有詩(shī)，方為佳構(gòu)。古人做詩(shī)，不是一個(gè)層面，而是幾個(gè)層面。你認(rèn)識(shí)她有多高，她才知道你多高。你讀《西游記》讀故事，是一個(gè)層次，至于其更深層次，很多學(xué)者研究得出了不同結(jié)論。例如讀崔護(hù)的《題都城南莊》，詩(shī)云：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！辈煌瑢哟蔚淖x者，會(huì)有不同的解讀。不少人認(rèn)為，這是一首懷戀女子的戀詩(shī)。首先，這首詩(shī)手法獨(dú)到，采用了省略法、合述和分述手法。一個(gè)“去年”，省去了今年，去年情景是人面桃花同彩，相互映襯，而今年人面是人面，桃花是桃花，卻各不相同。這便使詩(shī)境一揚(yáng)一抑，形成了鮮明的對(duì)比。但是崔詩(shī)的根本立意，在于以此寄托他落第心情的變化。去年考后，乘興游南莊，正是春風(fēng)得意，桃花盛開(kāi)，流露出勢(shì)在必中的信心，所以是人面桃花相映紅，該是多么愜意；而重來(lái)尋舊，桃花依然在春風(fēng)中含笑綻放，此時(shí)此景，其人面往哪兒擱啊，則似乎桃花在那兒對(duì)人面有所羞辱和譏笑。此乃典型的情景交融，意在詩(shī)外。寫(xiě)詩(shī)，需有詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)詞作為藝術(shù)品，既有藝術(shù)的水準(zhǔn)，也是作為詩(shī)歌有其大眾化的教化作用。唐人寫(xiě)詩(shī)，都是既好懂又便于吟誦，既典雅又富有深刻的思想內(nèi)容。

詩(shī)如一切之藝術(shù)，得其物象為下，得其個(gè)性為中，得其神韻方為上妙。詩(shī)如文人之衣冠、風(fēng)度，讀詩(shī)便知其舉手投足，知其風(fēng)雅。亦如同咀嚼食物，初聞?dòng)邢?，?xì)嚼知味，咽之回味。與詩(shī)相交，感化于人，你讀懂詩(shī)，詩(shī)也讀懂你而依戀于你，與你結(jié)下不解之緣，樂(lè)伴終身。