李斯特

今年4月1日，西方愚人節(jié)，一向以“鋼鐵俠”形象示人的埃隆·馬斯克開了一個(gè)大玩笑。他當(dāng)天在社交媒體上發(fā)布了一連串更新，“接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)有重大新聞！”“盡管為籌集資金進(jìn)行了大量的努力，但特斯拉最后還是申請(qǐng)了破產(chǎn)……”“破產(chǎn)的原因有很多，批評(píng)家指出的弱點(diǎn)，特斯拉都有?！?/p>

做戲做全套，馬斯克還親自“出鏡”，發(fā)布了一張自己一臉憔悴地倒在特斯拉Model 3旁邊的照片，他身上還放著一張被撕裂的印有特斯拉Logo的硬紙板，上面寫著“破產(chǎn)了！”

馬斯克喜歡在社交媒體上展示自己的幽默細(xì)胞，幾乎他的每一次更新都會(huì)讓眾多守候已久的媒體人找到意想不到的亮點(diǎn)，但今年愚人節(jié)的這波玩笑卻有點(diǎn)適得其反。有機(jī)構(gòu)針對(duì)馬斯克的愚人節(jié)玩笑做了個(gè)調(diào)查統(tǒng)計(jì)，結(jié)果近6成受眾認(rèn)為這個(gè)笑話一點(diǎn)也不好笑。

原因是，那時(shí)的特斯拉因?yàn)楫a(chǎn)能不足、車輛召回和一樁造成司機(jī)死亡的自動(dòng)駕駛車禍?zhǔn)鹿?，正在?jīng)歷公司成立以來(lái)最糟糕的一個(gè)星期。在愚人節(jié)前的一整周，特斯拉的股價(jià)從305.42美元下挫至252.48美元，市值蒸發(fā)了80億美元。

就在馬斯克開玩笑的當(dāng)天，特斯拉的股價(jià)再度下跌5%。

吹過(guò)的牛在變成現(xiàn)實(shí)

可以說(shuō)，等著看馬斯克成功的人和等著看馬斯克笑話的人一樣多。

在他賣掉第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目Zip2（原始版的阿里巴巴，主要做企業(yè)信息分類展示）賺到3億美元后，后來(lái)先后創(chuàng)立的“貝寶”（PayPal，原始版的支付寶）、SpaceX公司、特斯拉汽車，再到“太陽(yáng)城”（SolarCity）和最新的“超級(jí)高鐵”（Hyperloop），無(wú)一不是一邊被空頭嘲諷，一邊被粉絲膜拜。

但大體來(lái)說(shuō)，他這些年“吹過(guò)的?！保紱](méi)有只停留在嘴皮子上。為探索太空而成立的SpaceX公司，一開始被投資者吐槽是一家“PPT火箭公司”。當(dāng)時(shí)美國(guó)太空發(fā)射被波音和洛馬兩大巨頭壟斷，許多人都覺(jué)得馬斯克這個(gè)門外漢想從中分一杯羹實(shí)在是異想天開。

當(dāng)時(shí)馬斯克的團(tuán)隊(duì)只有幾個(gè)人，而且他們都不知道怎么做火箭。馬斯克一人兼任兩個(gè)職位，CEO和CTO（首席技術(shù)官），“其實(shí)最初坐上CTO之位并非我本意，我們雇不到別人了，優(yōu)秀人才都不愿加入SpaceX”。SpaceX的前三枚運(yùn)載火箭試射均以失敗告終，到了2008年，第四枚火箭“獵鷹1號(hào)”才發(fā)射成功，但這個(gè)時(shí)候，馬斯克已經(jīng)山窮水盡，SpaceX連帶著特斯拉汽車公司都面臨著關(guān)門大吉的可能。

最后，還是美國(guó)宇航局為馬斯克雪中送炭，于2008年年底與SpaceX簽下了價(jià)值16億美元的訂單，讓馬斯克度過(guò)了難關(guān)。可沒(méi)過(guò)多久，馬斯克再一次“異想天開”——他想通過(guò)火箭回收技術(shù)來(lái)降低發(fā)射成本。

馬斯克的想法一出，上至大資本家，下至吃瓜群眾，紛紛覺(jué)得這事不靠譜。然而SpaceX在經(jīng)過(guò)一系列“花式失敗”后，終于在2015年第一次成功實(shí)現(xiàn)火箭回收。再到今年2月，SpaceX發(fā)射了目前運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭“獵鷹重型”，并成功回收其中兩枚助推器，這算是給當(dāng)初的“黑粉”們送上了一記響亮的耳光。

看著“獵鷹重型”上那架飛往火星的紅色特斯拉超跑，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人還會(huì)覺(jué)得馬斯克幾年前提出的“火星殖民計(jì)劃”只是給投資者畫大餅。

敢做夢(mèng)敢“筑夢(mèng)”

在眾多媒體的描述中，馬斯克是這個(gè)星球上最有遠(yuǎn)見(jiàn)的實(shí)干家——光是到火星上建立殖民地這一點(diǎn)，就沒(méi)幾個(gè)人敢想。最關(guān)鍵的是，他那些曾經(jīng)的遠(yuǎn)見(jiàn)，多數(shù)都在他的努力下成了現(xiàn)實(shí)，比如讓“貝寶”成為美國(guó)人最常用的網(wǎng)絡(luò)支付工具，比如讓特斯拉的純電動(dòng)車跟傳統(tǒng)汽車并駕齊驅(qū)……他的成就讓另一個(gè)硅谷傳奇，谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇也深深折服，后者曾公開表示，如果自己死了，他寧愿將數(shù)十億財(cái)產(chǎn)捐給像馬斯克這樣的資本家來(lái)改變世界，也不愿將錢捐給慈善組織。

客觀地說(shuō)，馬斯克曾經(jīng)的遠(yuǎn)見(jiàn)也沒(méi)有多高深莫測(cè)，愛(ài)做夢(mèng)的小學(xué)生或者最資淺的科幻作家都能想象那樣的未來(lái)。但多數(shù)人只是做夢(mèng)，而馬斯克是在“筑夢(mèng)”——只有馬斯克覺(jué)得這樣的幻想是可以實(shí)現(xiàn)的，而且是有辦法去實(shí)現(xiàn)的。

這種特質(zhì)和馬斯克的人生閱歷是分不開的。馬斯克8歲時(shí)就開始看《大不列顛百科全書》，小學(xué)生馬斯克每天閱讀時(shí)間超過(guò)10小時(shí)，《銀河漫游指南》、《魔戒》都是他的至愛(ài)，他曾說(shuō)自己3天就能自學(xué)完別人6個(gè)月才能學(xué)完的計(jì)算機(jī)編程技術(shù)，聽老師慢吞吞講課簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命。

瘋狂學(xué)習(xí)對(duì)他人生的改變是立竿見(jiàn)影的，他12歲時(shí)便編出了一個(gè)視頻游戲的代碼，最后還賣了500美元。

自學(xué)成才的馬斯克后來(lái)隨家人移民到了加拿大，在加拿大皇后大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)時(shí)，他還不忘倒騰計(jì)算機(jī)。兩年后，他拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)和物理，以優(yōu)異的成績(jī)獲得了雙學(xué)位。接著他轉(zhuǎn)移至加州硅谷并打算在斯坦福大學(xué)念應(yīng)用物理與材料科學(xué)博士學(xué)位，然而在入學(xué)兩天后就輟學(xué)創(chuàng)業(yè)去了。

這些文憑背后都是實(shí)打?qū)嵉闹R(shí)積累，應(yīng)用到馬斯克后來(lái)涉足的行業(yè)，可以說(shuō)是學(xué)以致用：商業(yè)知識(shí)讓他管理企業(yè)游刃有余，理科知識(shí)讓他對(duì)物理和互聯(lián)網(wǎng)都有著獨(dú)特的見(jiàn)解，讓他敢于“筑夢(mèng)”。

在爭(zhēng)議中前進(jìn)

馬斯克或許不是他所涉足的領(lǐng)域中最頂尖的人物，但他一定是其中最懂得整合自己優(yōu)勢(shì)的人，而且他還是最敢想敢干的人。當(dāng)然，有時(shí)候走得太快也不是一件好事，比如他前進(jìn)道路上一直伴隨著的質(zhì)疑和嘲諷。

哪怕如今，馬斯克為人類描繪的美好未來(lái)已經(jīng)初見(jiàn)雛形，關(guān)于他的負(fù)面消息仍絡(luò)繹不絕且大有市場(chǎng)。比如一直籠罩在特斯拉汽車頭頂?shù)漠a(chǎn)能問(wèn)題，最近就被一些批評(píng)家拿來(lái)大做文章，有言辭刻薄者甚至認(rèn)為馬斯克的所有看起來(lái)高大上的產(chǎn)業(yè)都是“龐氏騙局”。

Model 3是特斯拉旗下首款平價(jià)電動(dòng)車，特斯拉計(jì)劃靠Model 3以低價(jià)走量攻占中低端市場(chǎng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)盈利。Model 3目前產(chǎn)量遲遲達(dá)不到目標(biāo)，成了困擾特斯拉的最大問(wèn)題。雖然Model 3的訂單數(shù)量已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)，但交付量一直不及預(yù)期，5000輛周產(chǎn)量目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)時(shí)間已多次推遲，從最初的去年12月推遲至今年6月。直到3月底，Model 3單周產(chǎn)量?jī)H為2020輛，想要在6月時(shí)實(shí)現(xiàn)5000輛周產(chǎn)量的目標(biāo)實(shí)在是困難重重。

為了突破困境，馬斯克在4月初決定親自接管特斯拉的生產(chǎn)線。為了讓特斯拉的生產(chǎn)走上正軌，他不惜一周工作超過(guò)100個(gè)小時(shí)，連續(xù)幾天不洗澡，甚至睡在工廠里。對(duì)此他并不覺(jué)得自己有什么值得稱頌的：“我不認(rèn)為當(dāng)人們正經(jīng)歷困難時(shí)，CEO應(yīng)該休假。”

所以我們能看到一個(gè)十分有意思的畫面：一邊有批評(píng)家使勁唱衰特斯拉——這家公司每分鐘燒掉8000美元，它的現(xiàn)金儲(chǔ)備最多支撐到今年年底了；另一邊，馬斯克的粉絲看到自家偶像在特斯拉工廠里只能睡一張翻不了身的沙發(fā)，自發(fā)眾籌給偶像換一張大一點(diǎn)的沙發(fā)。

“前途是光明的，道路是曲折的”，批評(píng)家們認(rèn)為馬斯克會(huì)在曲折的道路里倒下，而追隨者們則認(rèn)為馬斯克的執(zhí)著與腳踏實(shí)地的行動(dòng)力能讓未來(lái)并不遙遠(yuǎn)。

4月13日，馬斯克在媒體上表示特斯拉能在今年第三季度末實(shí)現(xiàn)盈利，一個(gè)周末過(guò)后，為了改善生產(chǎn)線，特斯拉工廠宣布停工4天。即便如此，特斯拉的股價(jià)仍然沒(méi)有出現(xiàn)空頭預(yù)料的暴跌，甚至在4月18日還逆市上漲——這么看來(lái)，馬斯克那些改變世界的夢(mèng)，還是很有市場(chǎng)的。