王國(guó)平

《沈從文先生在西南聯(lián)大》，汪曾祺說(shuō)沈從文有個(gè)習(xí)慣，喜歡在讀過(guò)的書(shū)上寫兩行題記。有時(shí)記個(gè)日期，說(shuō)說(shuō)當(dāng)日天氣如何，有時(shí)也發(fā)一點(diǎn)感慨。比如，他在一本書(shū)的后邊寫到：“某月某日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心里十分難過(guò)?！边@讓汪曾祺納悶不已，“這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過(guò)呢？”

才子多情，一縷幽思，雪泥鴻爪，飄過(guò)心際。

二十五歲時(shí)，汪曾祺寫下《花園》：“蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱‘鬼蜻蜓。看它款款地飛在墻角花陰，不知什么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)?！?/p>

看來(lái)，師長(zhǎng)的“衣缽”，他是囫圇吞下了。

莫名的難過(guò)，怎么破？

“幾十年過(guò)去了，那些漂亮的女孩子都已成為漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要難過(guò)。人生就是按照詩(shī)的安排過(guò)下來(lái)的?！?/p>

——跟他們倆都有過(guò)深交的黃永玉，以詩(shī)的語(yǔ)言作答。

原載《美文》2018年第3期

責(zé)任編輯：蔣建偉 插圖：李唯佳