成新平

說(shuō)起來(lái)使人難以相信，年近七旬的岳母竟然老早就建起了“博客”。這個(gè)“博客”落戶在武家灣，鏈接在散發(fā)著泥土芬芳的田野上，取名為“田園”，分為兩大板塊：“責(zé)任田”和“自留地”，共有三個(gè)章節(jié)：綠色博客、農(nóng)民博客和人生博客。雖然名不見(jiàn)經(jīng)傳，但遠(yuǎn)比新浪、搜狐、百度、網(wǎng)易更接“地氣”。

52年前，身材嬌小的岳母從上毛橋嫁到武家灣，以“上山能挑百斤擔(dān)，下水能摸水田螺”的氣勢(shì)與擔(dān)當(dāng)，與岳父以“百年和好”為用戶名成功注冊(cè)，設(shè)置“白頭偕老”作密碼，從此，她背著鋤頭，打著赤腳，戴著草帽，面朝黃土背朝天，一滴汗水摔八瓣，從日出而作到日落而息，從蒙蒙細(xì)雨到陽(yáng)光普照，從滿頭秀發(fā)到兩鬢染霜，這一博竟然寫(xiě)了52年。她默默無(wú)聞，以大地田園為紙，以犁耙、鋤頭、扁擔(dān)為筆，以血汗為墨，一天到晚不停地書(shū)寫(xiě)著、忙碌著、陶醉著。大地給她以“靈感”，就像傳說(shuō)中的巨人安泰一樣，只要身不離地，就有無(wú)窮無(wú)盡的力量。岳母的博客平淡無(wú)奇，沒(méi)有大起大落，富有農(nóng)民原創(chuàng)特色，從頭至尾都是農(nóng)民元素，反應(yīng)的全是農(nóng)事季節(jié)。一分耕耘，一分收獲，這些作品傳統(tǒng)媒體查找不到，網(wǎng)絡(luò)“度娘”搜索不到，“留言”“跟帖”鏈接不到，田里土里隨處可見(jiàn)。

歲月悠悠，年復(fù)一年。岳母將博客整整寫(xiě)了半個(gè)多世紀(jì)，裝進(jìn)春、夏、秋、冬四個(gè)“文件夾”，盡管日子單調(diào)而平靜，但她以“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的格局和心境，寫(xiě)得水靈靈翠生生綠油油沉甸甸汗津津。每年春天，風(fēng)和日麗，岳母揮動(dòng)靈巧的雙手，種下一排排水稻、黃瓜、蠶豆、包菜、油麥菜、包心白、空心菜，猶如一行行綠色詩(shī)句在田間跳躍；夏天，烈日炎炎，岳母揮汗如雨，種下一篼篼南瓜、西瓜、香瓜、絲瓜、冬瓜、西紅柿，姹紫嫣紅，五彩繽紛，如同一幅幅流動(dòng)的圖畫(huà)在眼前晃動(dòng)；秋天，陽(yáng)光明媚，岳母喜上眉梢，從山上挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)辣椒、紅薯、蘿卜，好像從秦磚漢瓦找來(lái)的古典詩(shī)詞；冬天，寒風(fēng)刺骨，岳母頂風(fēng)冒雪，栽下一塊塊芥菜、菠菜、芹菜、大蒜、油菜……她把“責(zé)任田”與“自留地”里的收獲寫(xiě)進(jìn)博客，田園也以赤橙黃綠青藍(lán)紫的色彩回報(bào)以笑容。

大自然這首“四季歌”如同一篇“同題作文”，每年都寫(xiě)，被寫(xiě)得枯燥無(wú)味，缺乏新意，但岳母從不放棄松懈，怨天尤人，徘徊觀望。她說(shuō)：興趣是最好的老師，干自己喜愛(ài)的事，越干越來(lái)勁，越干越有精神。她是田園的女兒，一輩子與土地打交道是她與生俱來(lái)的本能。她相信九做十不輸，土地從不虧待那些勤勞的人，只要用心勞作，田野必有收獲；田野有了收獲，就能生兒育女，傳宗接代，就能感受一種無(wú)與倫比的快樂(lè)。勞動(dòng)是辛苦的，也是光榮和快樂(lè)的。岳母從沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)一字，世世代代耕躬田園，如醉如癡。單是“春天”中的“黃瓜”命題作文，從1965年開(kāi)始，寫(xiě)到了2017年，每年一篇，雷打不動(dòng)，絕無(wú)粘貼和復(fù)制?！皺M看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，同樣一株黃瓜，有的寫(xiě)得鮮活，有的寫(xiě)得老成，有的寫(xiě)得青翠欲滴，有的寫(xiě)得暖意融融，有的寫(xiě)在密不透風(fēng)的坡地上，有的寫(xiě)在層層疊疊的梯田里。岳母從不偷懶?；?，不厭其煩，反復(fù)修改，“吟哦一個(gè)字，捻斷數(shù)根須”，那種敬業(yè)與專注，可與專業(yè)作家一比。她深知同類題材要避免雷同難，要寫(xiě)出新意更難，要超越自己難上加難，但只要堅(jiān)持，必有收獲。

“文章千古事，得失寸心知?！痹滥该刻煸绯鐾須w，把辛勞扛在肩上，以對(duì)土地的無(wú)限虔誠(chéng)和忠貞撰寫(xiě)著博客，從選材構(gòu)思到謀篇布局，總是精心打磨，仔細(xì)推敲。每年春天，她雙手像雞啄米似的將秧苗插進(jìn)田里，揮寫(xiě)無(wú)數(shù)行“一”字后，腰酸腿軟，沒(méi)想到這一筆寫(xiě)下去，要橫跨春夏兩季，水稻以蓬勃的狀態(tài)向上生長(zhǎng)，岳母經(jīng)常冒著火一般的太陽(yáng)去察看，見(jiàn)機(jī)而動(dòng)，順勢(shì)而為，或車水抗旱，或中耕施肥，或治蟲(chóng)治病，還要鋤草清稗，防止與水稻爭(zhēng)搶陽(yáng)光養(yǎng)料，確保水稻一片金黃，乃至金色的稻浪在她眼前隨風(fēng)起伏，顆粒飽滿，十粒五雙，似乎在向她彎腰致意。

“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！痹滥刚f(shuō)，“責(zé)任田”里的水稻文章還好做，寫(xiě)“自留地”的文章更難。“自留地”不需要華麗的辭藻、空洞的說(shuō)教和對(duì)稱的排比。“叭”的一聲，岳母朝手心吐了一口唾沫，雙手一搓，揮起鋤頭直奔主題。寫(xiě)黃瓜、四季豆，事先得打牢框架，防風(fēng)避雨，讓思想的翅膀像藤蔓一般在框架上攀爬；寫(xiě)苦瓜、絲瓜，則要設(shè)置一個(gè)形散而神不散的敘事主題，追求文章的意境；寫(xiě)莧菜、空心菜，三下五除二，簡(jiǎn)明扼要，及時(shí)采摘，避免冗長(zhǎng)拖沓；寫(xiě)蘿卜、紅薯，要開(kāi)門見(jiàn)山，重點(diǎn)突出，一路鋪陳。蔬菜生長(zhǎng)，隨風(fēng)搖擺，大地靜止，亙古沉默。這一動(dòng)一靜，構(gòu)成大地的美妙的田園風(fēng)光。畫(huà)句號(hào)看起來(lái)簡(jiǎn)單，但要將文章寫(xiě)得生動(dòng)活潑，離不開(kāi)長(zhǎng)期的構(gòu)思醞釀，從而達(dá)到“千篙撐船，一篙攏岸”。

“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，岳母深知在“自留地”上作文的“章法”。草木不生的荒坡上，布滿卵石的河堤下，荊棘叢生的水溝邊，都是她的“創(chuàng)作基地”。她夜以繼日，墾荒填土，施肥種菜，各種農(nóng)作物的種子破殼而出，長(zhǎng)出幾片嫩葉，漸漸地，亭亭玉立的綠葉覆蓋了她深深的腳印。一陣陣微風(fēng)細(xì)雨過(guò)后，綠色藤蔓上開(kāi)出了朵朵金黃色的花，引來(lái)蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓翩然而至……岳母的博客寫(xiě)得一波三折，抑揚(yáng)頓挫，妙趣橫生，甚至還故意設(shè)計(jì)一些懸念，引人入勝，蘿卜拔出來(lái)有多長(zhǎng)？茡薺挖出來(lái)有多大？紅薯挖出來(lái)有多重？只有閱讀到最后，才能得到答案：沒(méi)有經(jīng)受過(guò)烈日暴曬的瓜果不甜，只有經(jīng)過(guò)霜打雪壓的青菜才更加美味可口。

岳父岳母對(duì)田園博客擁有修改權(quán)和著作權(quán)。同樣一塊土，有不同的種植“版本”，有時(shí)岳父用鋤頭點(diǎn)題，寫(xiě)好了種植蔬菜的開(kāi)頭、主體與結(jié)尾，再由岳母用汗水和人畜尿糞修改潤(rùn)色，最后岳父又提著籃子拿著鐮刀“一錘定音”回應(yīng)主題。他們同時(shí)侍弄一篇文章，岳父注重謀篇布局，岳母則著重語(yǔ)法修辭，他們傾注畢生心血，將文章修改得有聲有色，有滋有味。當(dāng)然他們也交流心得體會(huì)，餐桌上一些不經(jīng)意的評(píng)說(shuō)，三言兩語(yǔ)，評(píng)頭論足，那就是“微博”。

“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，領(lǐng)異標(biāo)新二月花。”岳母的博客擁有不少流量，她眼睛一眨在刷新，揮汗如雨在刷新，跟隨在她后面的黃狗母雞的腳印在刷新，天上飄來(lái)的斜風(fēng)細(xì)雨在刷新，每天早上升起的第一縷陽(yáng)光也在刷新。博客上不少“粉絲”在關(guān)注，暖風(fēng)輕輕吹拂，彩云時(shí)時(shí)欣賞，蜜蜂悄悄采錄，蝴蝶嗡嗡分享，尾隨而至的大黃狗湊過(guò)臉來(lái)閱讀，隨風(fēng)而動(dòng)的野花羨慕不已，天上鳴叫的大雁也在低頭瀏覽。水稻向瓜菜學(xué)習(xí)，瓜菜向水稻致敬，萬(wàn)物向著太陽(yáng)，陽(yáng)光伴著雨露。還有田野那些低鳴淺唱的蟲(chóng)子和青蛙，每到黃昏或清晨，便讀得搖頭晃腦，津津有味，似乎吃透了精神，領(lǐng)悟了實(shí)質(zhì)，引起了共鳴。

岳母將博客寫(xiě)得大紅大綠大黃大紫大富大貴，可謂字字鮮活，句句生動(dòng)，篇篇傳神，她從而更加自信，更加從容。她將“博言博語(yǔ)”分為三章，第一章為綠色博客，純天然、無(wú)公害，原汁原味，清香撲鼻；第二章為農(nóng)民博客，突出辛勤、善良、堅(jiān)韌與忠厚等農(nóng)民特色；第三章叫人生博客，映襯著太陽(yáng)、月亮、星星，寫(xiě)盡了人生的風(fēng)霜雪雨和酸甜苦辣，并不時(shí)將“綠色博客”中的精彩章節(jié)摘抄下來(lái)捎給城里兒女，讓他們擺上餐桌，分享父母勞動(dòng)的快樂(lè)。

“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！痹滥敢才c時(shí)俱進(jìn)，開(kāi)通了微信，不亞于城里的“高富帥”和“白富美”，她的微信名字為“蔣奶奶”，家里還裝上一只“貓”，通過(guò)wifi與外地兒女“視頻”交流。岳母還是蠻拼的，她擼起袖子加油干，感覺(jué)整個(gè)人都是萌萌噠，全程記錄勞動(dòng)的艱辛和農(nóng)村的巨變，讓微友盡情分享，不時(shí)刷爆“朋友圈”，不少人“截圖轉(zhuǎn)發(fā)”，給她“點(diǎn)贊”，為她加油。因?yàn)樵兜泥l(xiāng)土題材，永遠(yuǎn)是微友追逐的“時(shí)尚”。

退休之后，我真想回到故鄉(xiāng)，協(xié)助岳母打理好“田園博客”?。?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)攝影：蔡鳳岐