年少成名，他也見證了中國范圍內(nèi)“詩歌熱”的漲起與落下。在《鏡中》和《何人斯》問世的年代，張棗讓每一個認(rèn)識他的人為之著迷，他的才華，富含的古韻與新奇的創(chuàng)造力，多年后仍為其他詩人稱道。下面的文字是好友陳東東對張棗的記述，節(jié)選自《親愛的張棗》。

張棗《大地之歌》一開始就寫到了那只鶴，十幾架美軍轟炸機(jī)逆著鶴的方向飛，于是，在想象的畫面里，鶴也有一個朝它們逆飛的造型。張棗在上海的時候，我讓他玩一個心理測試的游戲，要他依次說出自己最喜歡的三種動物，然后告訴他，他第一喜歡的動物代表自以為的形象，第二喜歡的代表別人眼中他的形象，第三種則是他本人真實的形象。

我記得他說他第一喜歡的動物是鶴。他的自我想象里，的確越來越出現(xiàn)了一只鶴。這只鶴逆著飛，從西往東，他越來越頻繁地返回中國。

2005年，張棗受聘到開封市里的河南大學(xué)任教，從此一多半時間都在國內(nèi)。2007年下半年，他又正式進(jìn)入北京的中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院任教授，還在北京買了房子，盡管妻子和孩子還在德國，但張棗算是完全回來了。

他到開封不久，我去看他。他帶著我在雨后泥濘的小吃街轉(zhuǎn)悠……同樣在轉(zhuǎn)悠的還有幾條野狗。我跟他說：我們差不多就跟狗一樣在到處覓食。他于是站下來，看著眼前瘡痍的街景不動了。終于我們在一處昏暗的燈光下坐定，各吃了一籠包子。他說：“太便宜了，我很想在這里吃到貴一點的包子，但是沒有，只有這種便宜的包子?！边@話聽起來，總像是還有個別的什么意思。

夜深臨睡，張棗從冰箱里摸出啤酒，坐到窗前，在一片蛙聲里沉浸。邊喝著啤酒，他對我說：“就是這片蛙聲……還好有這片蛙聲……靠著這片蛙聲，我們就可以過下去了……”

他初到開封，也蠻孤寂，盡管周邊環(huán)境一定大不相同，但那種喝啤酒聽蛙聲的情境，還是能讓我遙想當(dāng)初他在德國的樣子。他的發(fā)胖顯然跟他喝啤酒有關(guān)。我還聽他說過，在德國吃得那么胖只是因為吃得不好。翟永明碰到張棗，簡直不能認(rèn)出，說是只有通過門縫，才能看到他身上原先的那個張棗。

新世紀(jì)以來，張棗的狀況又有了許多變化。在圖賓根大學(xué)任教數(shù)年后，他在德國不再有任教的機(jī)會，依北島一篇短小的回憶文章所說：“2004年……他（張棗）的狀態(tài)不太好，丟了工作，外加感情危機(jī)。家里亂糟糟的，兒子對著音響設(shè)備踢足球?！庇辛说谝粋€兒子沒幾年，張棗又有了第二個男孩，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)加重了不少。所以，他回國教書，改善家庭經(jīng)濟(jì)是一大原因。

但那種鄉(xiāng)愁，我想，才是更為致命的原因?？梢哉f還未出國，張棗就有了回國的打算，盡管1996年闊別后“痛失中國”的感受形成了他的一種自我阻止（崔衛(wèi)平悼張棗的詩里寫到他曾說：“飛機(jī)一落地/見到破舊的北京機(jī)場/心就涼了”），但在當(dāng)時的一個書面答問里，他還是說感到在海外“得不償失”，因為他“渴望生活在母語的細(xì)節(jié)中……我相信我作為詩人的命運只有回到祖國才能完畢”。

只是，后來，他那“該像一只蟬兒一樣飛回去唱一唱”的設(shè)想并非沒有被動搖。他即將回國時曾跟北島通過幾次很長的電話，據(jù)北島回憶：“我深知他性格的弱點，聲色犬馬和國內(nèi)的浮躁氣氛會毀了他。我說，你要回國，就意味著你將放棄詩歌。他完全同意，但他說實在忍受不了國外的寂寞?！?p>

回來后，張棗的寫作速度的確放得很慢，而且越來越慢，到北京以后更像是忘了自己會寫詩，以至于夜半獨自喝啤酒的時候，“忽然想起自己幾年沒寫詩了，寫不出，每次都被一種逼窄堵著，高興不起來。”而對于張棗，“寫詩是需要高興的”，他還把弗羅斯特拉來引證：“從高興開始，到智慧結(jié)尾?！?/p>

每次回國，他似乎都奮力投入到聲色犬馬的漩渦之中，然而每次，從漩渦里掙扎出來便都是“丟失感”，是“痛失中國”的憂傷——2009年在北京，他碰到從北歐的孤單、寂寞、憂郁和壓抑里一頭扎進(jìn)北京聲色犬馬漩渦的李笠，張棗說：“這是座文化沙漠！除了燈紅酒綠，還是燈紅酒綠。但天天洗腳又有什么意思??？！”他在蘇州的太湖邊上也買了套房子，安排著生活，但他越來越?jīng)]有可以寫詩的那種高興，而越來越寫不出詩又令他越來越不高興。

也是2009年，秋天，我到北京他那兒去玩，他開口便說“生活沒意思”，像是說德國“真是沒意思呀”的一個回聲。“要么戀愛，要么寫詩，否則生活就沒意思?！彼@么說，在他到處擺放著各種零食、吃剩的青蒜炒臘肉和酸豆角雞雜碗盞的客廳里走動，爾后又喝起了啤酒。

我們一起去大覺寺玩，車在暮色里開來開去卻怎么也找不到大覺寺，張棗開心得咯咯笑個不止，說：“這樣最好玩……去一個地方玩卻找不到那個地方是最好玩的……”這話聽起來倒是有點兒意思……從大覺寺回來那天晚上，他指著墻上鏡框框起的一幅毛澤東書賈島句“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長安”的印刷品說：“看到這幅字我就會想，什么時候我可以寫出一首詩，有這樣的滋味。”

張棗說：“我覺得自己的寫作基本上是一次有計劃的活動。”而這個“有計劃的活動”并沒有讓他盡興，因為，他說：“我還沒有做出我想做的東西……”寫詩越到后來，越像在朝高海拔的峰頂逾回，會有越來越多的缺氧感，會越來越邁不動步子。他寫于新世紀(jì)的《鉆墻者和極端的傾聽之歌》《醉時歌》《父親》和《枯坐》，包括只寫了第1節(jié)的《看不見的鴉片戰(zhàn)爭》堪稱杰出，只是寫得太少了，而煙卻抽得太多。

2009年11月他來上海，我跟他在延安中路華山路的天橋上見，他緩緩攀上來，說他這陣子劇烈地咳嗽，咳得渾身痛得要命。然后要我陪他去卷煙廠門市部買兩條牡丹牌香煙。第二天我約他跟朋友們一起吃晚飯，在一家他很喜歡的餐館。吃得正敞快時，張棗又是一通仿佛無休無止的大咳，然后，他說：“不行了，扛不住了，太難受了，我先走了……”他這次離席，我覺得，簡直是個預(yù)告，一個象征性的動作。

不久就查出他得了肺癌，而且是晚期。他在他還未成人的大兒子艱難的護(hù)送下回德國治療，幾個月后，于北京時間2010年3月8日4點39分，在圖賓根大學(xué)醫(yī)院逝世。享年不足48歲。呼吸是詩人計算音節(jié)最根本的依據(jù)，張棗未完成的寫作就此中斷。