宋長江，遼寧丹東人。中國作家協(xié)會會員。已發(fā)表中短篇小說、散文、隨筆一百余萬字。多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》《海外文摘》等報刊轉(zhuǎn)載。其中中篇小說《絕當(dāng)》入選人民文學(xué)出版社《21世紀年度小說選·2011中篇小說》一書，獲第八屆遼寧文學(xué)獎。著有小說集《靈魂有影》《或為拉布拉多而痛》《后七年之癢》。長江文藝出版社先后出版數(shù)字圖書《破解五小姨死亡之謎》等10部。

外出習(xí)慣帶上小本本，記點所見所想，美其名曰，積累創(chuàng)作素材。其實，真正用于小說創(chuàng)作的寥寥無幾。時常翻閱，自感存點意味，便覺得放在本本里有點可惜。既然難以單獨成文，篩選少許，輯于此，想象應(yīng)該有所作為吧。通過現(xiàn)象看本質(zhì)，仁者見仁智者見智。

—— 題記

給我磕頭的人

1987年3月3日 云南·昆明

一條不知名的小街。街兩旁，是大大小小的飯店、人行道，包括街面馬路，布滿了大大小小高矮不齊的飯桌，桌連桌，凳連凳，一時分不清哪個座位屬于哪家飯店的。正不知所措，有人喊，想吃你就坐下，隨便坐。

一句“隨便坐”，更讓我糊涂了。也就是說，你無須選擇哪一家。

餓了，或興致所使，就近選一方桌坐下。菜很便宜，兩三元一盤。

我還沒有點菜，幾個盤子就端上來了。有不知名的河螺，有臘肉炒的不知名的豆角……甭管什么，也甭管是否可口，吃就是了。這就是“客隨主便”的無奈和誘惑。

正吃著，桌子底下突然鉆出個大漢，嚇我一跳。他伸出的大手幾乎摸到我的下巴：“大爺，給兩個。”

我何止一驚！面前這位四十歲左右、高大魁梧、體魄強健的大漢，他竟然喊我“大爺”。我驚兮兮地說：“沒有沒有?！?/p>

這是一句廢話！沒有錢還吃哪門子飯！

當(dāng)我意識到我說了一句廢話，沒起一點作用時，已明顯感覺到，我的這方小桌此刻已成了一個小小的舞臺，周圍幾十雙眼睛都在“幸災(zāi)樂禍”“興風(fēng)作浪”地看戲，連周圍的乞丐也停止了工作。

我和我面前的乞丐成為了主角。

戲開演了，我卻無權(quán)停止演出。眾目睽睽之下，他動作極快地跪在地上，給我磕起頭了。

我慌了，我受不了了，周身發(fā)熱。

有人提議：“給他兩毛啦?！?/p>

當(dāng)然，如此抬舉我，怎能不給？我掏出一張票子——竟是一張五元的。再掏，無分無毛。我不舍得，卻不得不慷慨大方地說：“給！

我聽得出，我的聲音是顫抖的。我可是個平日出差為省下二三十元補貼，寧坐一天一夜硬板火車而不坐臥鋪的人。

那乞丐眼睛一亮，快速搶下錢，又深深地一叩頭：“謝謝大爺！”

眾人大笑。

是笑乞丐的成功表演，還是笑贊我助人為樂的精神？

不知道。

我只知道，我少了五元錢，我要為這五元錢再努力節(jié)食。

我只知道，他得到了五元錢，或許很多很多，多到讓我望塵莫及。

賣小報的少女

1987年3月6日 湖南·長沙

火車站前。一家小飯店。

我正等候上菜，一賣小報的少女，年齡十五六歲，手臂搭著三四種報紙來到我的面前。

從報紙的色彩上看，屬于那種刊登兇殺色情類的小報。

“看報？”女孩問。

我搖頭。

“有車票可報?！?/p>

我微笑地搖頭。

女孩白了我一眼。

我沒脾氣。

臨桌的一位客人招呼女孩：“過來嘛?！?/p>

女孩興奮地奔他而去：“買一份？”

“全包啦全包啦?！?/p>

這是一位愛開玩笑的廣東客。

“一樣買一份就行了?！迸⑦€算實在。并從一沓報紙中變戲法般抽出一份封面有裸體女人的雜志，神秘地塞到廣東客的手中。

廣東客接過翻一下，說：“黃的，不要啦，不要啦。你不怕嗎？”

“不怕。我怕啥子？”女孩說。

“多少錢？”廣東客問。

“四元?！?/p>

“沒錢，不要啦?！?/p>

女孩沒好氣地抓回雜志：“小氣！”

“什么？”廣東客瞪起眼睛。

“小氣耶！”女孩做出鬼臉狀。

“什么？”廣東客站了起來，“我買得起你耶！懂嗎？”

“你敢買嗎？”女孩歪著頭不甘示弱。

“敢！”

“哼！”女孩把小胸脯一挺說，“你買得起我這個人，你買不到我的心！”

眾人大笑。情節(jié)似乎并沒發(fā)展到這個地步呀！

女孩自己也笑了。

事情本該到此結(jié)束，面色赤紅的廣東客坐下后小聲說：“我要真買了你，你就發(fā)福了，不用賣報了?！?/p>

女孩聽了這話，笑瞇瞇把手中的報紙放在桌子上，一屁股坐在了廣東客身旁：“那我就跟你享福去。”

廣東客說：“可惜，我不喜歡你。”說著，把臉轉(zhuǎn)到了別處。

他哪里想得到，女孩一拍桌子大聲地說：“我喜歡你！”說著就要往廣東客的腿上坐。

廣東客慌慌站起，嘴里說：“賴，賴，賴?！?/p>

女孩大大方方扭身坐在廣東客的位置上，挑釁道：“過來呀，過來呀！”

廣東客臉色白了。

我的菜擺上來了。我忘了吃了。

廣東客的菜也上來了，他卻吃不了。

女孩以勝利者的姿勢卷起報紙，昂首挺胸，走出飯店。

身陷“集中營”

1988年2月7日 湖北·潛江

車門號為M—022的客運大巴，從宜昌出發(fā)了，前往武漢。中午十二點左右，抵達潛江境內(nèi)的浩口鎮(zhèn)。司機將車拐進一個大院，乘務(wù)員宣布：下車吃飯，停車二十分鐘。

我真的餓了。

院內(nèi)唯有一家飯店。尚未進門，便被一股酸腥的氣味頂住，不得不止步。

人在旅途，哪會在家里那樣方便？再說，各地風(fēng)俗差異，你總得探個究竟呀！

我安慰自己。進吧。

屋內(nèi)，空蕩蕩，無一人就餐。

細看，蒼蠅滿屋飛，菜價也特高。

瞬間倒胃，惶惶退出。

想去大院外買點可口的食品，才發(fā)現(xiàn)，好家伙，黑色大門緊鎖，且有四個大漢把守。當(dāng)另一輛客車進來時，有“逆反”者想借機溜出去，卻被大漢像提小雞一樣提了回來，任你不滿。你若爭辯，大漢的眼睛便瞪了起來：“你不想走了？！”

一位知識分子模樣的人不滿地說：“這簡直是集中營！”

我可憐巴巴地從黑色大鐵門的門縫向外偷窺，外面的世界很精彩，布滿了小吃攤，熱氣騰騰。我的饞蟲被勾了上來，但我無奈。

院內(nèi)，三三兩兩的人，散落在院子里各角落，或蹲，或站，或吃自己帶的食品，或無聊地看太陽，真就像電影里監(jiān)獄放風(fēng)的犯人。

終于熬到了二十分鐘，司機和乘務(wù)員從另一間小屋里出來，滿面紅光。

大黑門終于打開。

肚子在吶喊中向武漢挺進。

林中“土匪”

1988年7月10日 吉林·長白山林區(qū)

客車從二道白河出發(fā)，向和龍縣方向駛?cè)ァ?/p>

車門上寫有“和龍縣運輸公司21號”字樣。

車內(nèi)人滿為患。好在我有自己臨窗的座位。

我的目光完全被長白山林區(qū)的奇景所吸引，已不知行在哪個地界了。

車慢慢爬行在一條長長的山嶺坡路時，從路旁林中擁出十多人，站在路中揮手。

顯然，這里不是車站。但車還是停下了。

有乘客抱怨：“太擠了，不能再上人了！”

車內(nèi)真的已經(jīng)很擁擠了，我也懷疑還能否再擠進這十多人。

二十多歲的女乘務(wù)員沒有理會乘客的抱怨，熱情地把車下的十幾人硬塞進了車廂。連后上來的人都叫了起來：“這能受得了嗎？”

車重新開動。

女乘務(wù)員說：“請剛上車的買票?！?/p>

無人應(yīng)答。

女乘務(wù)員又問：“你們誰買票？”

還是無人應(yīng)答。

車內(nèi)空氣開始凝固。

二十幾分鐘后，車到“荒溝”小站，車門剛開，這一伙人突然要下車。

“買票！”乘務(wù)員欄住下車的人，厲聲道。

“沒錢！”被攔住者說。

車門隨即關(guān)上。

“開車！”乘務(wù)員向司機喊道。

車開動。

這時，有兩個小伙子擠到司機旁，把住方向盤。

車無奈停下。

交錢與不交，開門與不開門，經(jīng)過五六分鐘毫無效果的爭吵后，便進入沉默和僵持。看架勢，門不開，把方向盤的大手就不松。

在大多數(shù)乘客的催促下，車門無奈打開了。那十幾個人下了車。

“簡直是土匪！”

“當(dāng)初就不該讓他們上車！”

車內(nèi)乘客議論紛紛。

司機把頭伸出車窗，對那十幾個人說：“你們以后還想不想坐車了？”

車下人答：“你以后還想不想走這條路了？”

路卡

1988年8月5日 遼寧·昌圖

泉頭鎮(zhèn)。長春至沈陽公路旁。氣溫應(yīng)該在三十六七度。

我躲在一棵大樹下，等候過往的長途客車。

樹下有一西瓜攤，生意不錯。

忽然，從對過路坡下，躥出一位上身穿短薄汗衫，下身穿大紅褲衩的赤腳女人，奔向公路中間，不斷向過往的車輛揮手。

我正納悶。

一吃瓜者說：“又開始工作了?！?/p>

工作？

女人已站在路中央，伸開雙臂，儼然交通指揮狀。

—— 一輛吉林01—00939號牌小轎車被攔住。

司機放下車窗，似乎沒說一句話，從車里遞出錢。女人跑到車門旁，接過錢，“啊啊”叫了兩聲，閃過身子，小轎車啟動離開。司機向路旁的我們，還不忘揮了一下手。整個過程，簡約明朗。

——遼寧01—34630號車，車門標注“法院”字樣，被女人攔住后，盡管司機身穿法院制服，瞪著眼珠子高聲喊：“讓開！讓開！”但女人毫不相讓，把后背椅在車頭前。司機苦笑，掏出錢喊：“給你，給你?！?/p>

——開原縣殯儀館的車開來了。大概女人看到車上的花圈，快速閃身讓路。

——昌圖縣拉啤酒的車開過來了。女人站住，一動不動，車順順當(dāng)當(dāng)開過去了。吃瓜者說：“他們熟，這車一天來回七八趟。”

——沈陽第二紡織廠的卡車開過來了，車不但不減速，臨近女人，還將車晃了一下頭，險些撞上，司機同時伸腦袋大罵一聲，女人嚇得跑下路基。

女人可能真的被嚇著了，一連開來多輛車她都沒有再去攔截。

瓜攤主人告訴我，她是個瘋子，家有個半身不遂的男人。

她或許是真正的瘋子，或許不是。

經(jīng)濟學(xué)教授

1988年10月9日 河北·易縣

易縣生產(chǎn)大柿子。我第一次見到樹上的柿子。葉落時節(jié)，樹上的柿子黃里透紅，格外鮮亮誘人。

易縣有狼牙山，五壯士的故事就發(fā)生在這里。

抱歉，下面我要說的，與易縣沒半點關(guān)系。

晚上，我在招待所的房間里，一邊看電視，時不時盯著棚頂上的一只壁虎，擔(dān)心它在我睡熟時，跑到我的臉上。

S老師？！我一驚。

電視屏幕里，曾給我上過政治經(jīng)濟學(xué)課的S老師，出現(xiàn)在央視“新聞聯(lián)播”里。他的身旁站著兩位法警。

播音員播報：某大學(xué)經(jīng)濟系副主任S某某與某銀行某某，相互勾結(jié)，借給某單位貸款之機，索賄人民幣六萬元整……

若干年后，S老師騎自行車，奮力奔波的身影時常出現(xiàn)在大街小巷。同學(xué)告訴我，他早就不當(dāng)老師了，現(xiàn)在是老板。

電社：店鋪新名詞

1994年7月5日 遼寧·彰武

彰武縣城外，一條大街上，有一排平房商鋪。

其中一間，一米寬的門上，掛著一塊一米見方的白色木板。上有店名。

店名：宏軍電社

我想……沒容我費心思，店名旁的小字告訴了答案。

修理家用電器。

憤怒的一腳

2005年11月8日 遼寧·沈陽

沈河醫(yī)院門前。

一對夫妻從醫(yī)院走出。女人裝束時尚，男人略顯邋遢，懷抱兩歲左右的孩子。

女人在憤怒地譴責(zé)男人沒有把孩子照顧好，男人再三強調(diào)說，一路上都是咱倆人在一起，怎么都是我的錯呢？

“你閉嘴！”女人喝道。

停了好一會兒，男人問：“你說現(xiàn)在怎么辦，讓不讓孩子住院？”

女人不說話。

“要住，馬上辦手續(xù)，我去車站退票。不住，咱就馬上去車站?！蹦腥诉€算是一個理智的人。

“不??？上了車孩子病重了怎么辦？”女人大聲地說。

男人說：“那就別想其他的，馬上辦住院手續(xù)。”

女人立即反駁道：“住，多麻煩！人生地不熟！”

男人說：“那就走。”

女人說：“走了出事你負責(zé)？”

男人抱著孩子，長嘆一口氣。

他們的爭吵已吸引了十幾個過路人。

女人似乎并沒看到這些人，繼續(xù)嚷道：“都是你，聽我的話早走兩天，孩子也不能病在路上。”

男人的臉在變白。

女人說：“你一天天有什么可忙的？工作干得再好，有什么用！你……”

男人壓低聲音問：“我問你孩子現(xiàn)在怎么辦！”

女人大聲說：“我不管了，你愛怎么辦就怎么辦，我走！”

男人終于爆發(fā)，飛起一腳，踢向女人的屁股：“你滾！”轉(zhuǎn)身奔向醫(yī)院。

女人沒有滾，只是呆立了一會兒，慢慢地走進醫(yī)院。

責(zé)任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱