自由自在中國(guó)茶

每年都很期待一年一度的“茶刊”。茶首先是生活，所以攝影師鏡頭下那張氣定神閑搪瓷缸老大爺，和那個(gè)在霧氣蒸騰中注水的成都茶館照片是那么的生動(dòng)真實(shí)，生活的茶是基石。當(dāng)然，茶更有精神追求，有文化承載。慢慢總有人真正懂得那醇厚滋味背后的東西，不再只是表面上裝裝樣子，但形式上的文化消費(fèi)總會(huì)有，也不一定是壞事。從川茶到龍井，再到徽茶，各有不同的滋味和生活方式，茶的世界就該是多彩的，沒(méi)有差的顏色。

（@霽月Caroline）

禮金的拖累

近幾年的婚喪嫁娶，特別是喪事，其中最鋪張的應(yīng)該是那些三、四線的小城市。這些人家，大多數(shù)是拆遷戶(hù)，要么也是靠著城市周邊，做著不大不小的買(mǎi)賣(mài)，有了資本和積蓄，攀比之風(fēng)升華形成了一份榮耀。要是家里的某一員，當(dāng)著一官半職，再加上，兒孫們的盟兄把弟一大群，誰(shuí)家有了紅白喜事，那可謂就是千里搭帳篷的宴席。

子女結(jié)婚去飯店包桌，一個(gè)被認(rèn)定的好飯店，要提前一年就開(kāi)始預(yù)付訂金預(yù)訂。即便是白事，好一點(diǎn)的飯店也是常常人滿(mǎn)為患。大多數(shù)的一般市民，誰(shuí)家的老人故去了，一個(gè)電話過(guò)來(lái)，就有一條龍的流動(dòng)飯店來(lái)搭棚烹炒煎炸。我務(wù)工的這個(gè)城市，幾乎每天都有這樣的場(chǎng)面，將靈棚搭在大街的人行便道上，人來(lái)車(chē)往，吹拉彈唱，有大戲、歌舞和舞獅，還有穿著僧衣吹笙念經(jīng)的假道人。滿(mǎn)大街都是噪聲和灰，既擾民，又影響旁人出行。

對(duì)于婚喪嫁娶，幾乎所有的人都是苦不堪言，看似風(fēng)光，風(fēng)光的背后隱藏著的是，日后一筆筆無(wú)法還清的債。許多單位更是一言難盡，許多單位都設(shè)有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)的紅白理事會(huì)，理事會(huì)的成員都是一些單位里無(wú)關(guān)緊要的人物，他們對(duì)工作時(shí)常是風(fēng)輕云淡，而對(duì)于隨份子這件事，卻是既積極又嫻熟，誰(shuí)也別想成為漏網(wǎng)之魚(yú)。更惱人的是，這幾年，除了職工的直系親屬，誰(shuí)的妻子或丈夫的父母哥嫂過(guò)世，也要隨份子。近些年，又多出了滿(mǎn)月酒，和為老人做壽。那些剛就職的小青年，工資少，只好硬撐著。他們是從心底渴望，何時(shí)能有一項(xiàng)指令，強(qiáng)行地將這一系列的不良風(fēng)氣斬盡殺絕。

我故鄉(xiāng)邊遠(yuǎn)的山區(qū)，隨著大批的務(wù)工人員進(jìn)城，因?yàn)榇迩f里沒(méi)有人，連抬棺材打坑的一班人都湊不齊，喪事也只好從簡(jiǎn)。喪事從簡(jiǎn)了，晚輩結(jié)婚的禮金卻是步步高升，那禮金大得有些嚇人，幾乎是超出了這個(gè)小城市人均的負(fù)荷能力。我常聽(tīng)到許多的老鄉(xiāng)訴說(shuō)，他們回故鄉(xiāng)參加婚禮，因?yàn)槎Y金的差距很是尷尬，他們不會(huì)想到，故鄉(xiāng)這個(gè)小地方，不知從何時(shí)起，禮金漲得那么快，讓人難以承受。和喪事不同，無(wú)論你參加不參加婚禮不重要，重要的是禮金必須到位。許多人感嘆，要是一年趕上三個(gè)兩個(gè)，這日子就沒(méi)法過(guò)了。近幾年，我們老家也開(kāi)始盛行，為孩子做滿(mǎn)月大擺宴席。

當(dāng)奢侈被崇尚，虛榮變?yōu)槭鈽s，我們就會(huì)日日為這些沒(méi)必要的包袱所拖累，最終會(huì)覺(jué)得生活是那么的累。我經(jīng)常聽(tīng)到，有許多家的兄弟姊妹，都是因?yàn)檎l(shuí)家的孩子結(jié)婚，因?yàn)槎Y金的問(wèn)題，最終走向反目成仇。就在去年，老家的堂姐含著眼淚走進(jìn)了哥哥的家，因?yàn)?，她已是快五年沒(méi)有進(jìn)哥哥的家門(mén)了。那年，因?yàn)楹⒆痈呖迹由险煞虮蝗俗矇牧搜?，侄子結(jié)婚她沒(méi)有回去，加上捎回去的禮金還不如老家的那幾個(gè)兄弟姐妹的一半多。本來(lái)哥哥覺(jué)得他這個(gè)妹妹在城里生活，侄子結(jié)婚，一定會(huì)有一份大禮相送，沒(méi)想到妹妹這樣看不起他們。直到去年，侄子二胎生了個(gè)兒子，滿(mǎn)月這天，堂姐專(zhuān)門(mén)回故鄉(xiāng)，一橫心隨了一萬(wàn)塊錢(qián)的紅包才化干戈為玉帛。

（河北滄州 季文亮）

審車(chē)“竅門(mén)”

根據(jù)國(guó)家現(xiàn)行的機(jī)動(dòng)車(chē)管理辦法，個(gè)人私家用車(chē)必須在年滿(mǎn)6年時(shí)，到車(chē)輛交通管理部門(mén)進(jìn)行上線審驗(yàn)，否則，車(chē)輛上路時(shí)將面臨罰款甚至扣車(chē)的處罰。今年4月初，我的個(gè)人私家用車(chē)即將滿(mǎn)6年，因此，我必須要在4月底前完成機(jī)動(dòng)車(chē)的審驗(yàn)工作。

我駕駛的是一款以皮實(shí)、耐用著稱(chēng)的合資品牌汽車(chē)。由于純粹為家庭用車(chē)，平常很少出遠(yuǎn)門(mén)，6年行駛里程尚不到5萬(wàn)公里。對(duì)于車(chē)輛的日常保養(yǎng)，我也非常認(rèn)真，因此，對(duì)于自己的車(chē)輛順利通過(guò)審驗(yàn)，我信心滿(mǎn)滿(mǎn)。然而，讓我意想不到的是，當(dāng)我按照當(dāng)?shù)剀?chē)管所規(guī)定的審驗(yàn)步驟，逐項(xiàng)審?fù)旰蟛虐l(fā)現(xiàn)，原來(lái)，我的車(chē)簡(jiǎn)直就是糟糕透頂——在相關(guān)技術(shù)人員給出的評(píng)定表中，竟然包括制動(dòng)不達(dá)標(biāo)、大燈的遠(yuǎn)近光不合格、汽車(chē)尾氣排放超標(biāo)等在內(nèi)的四五個(gè)項(xiàng)目無(wú)法通過(guò)審核。我百思不得其解，看著這些觸目驚心的不合格內(nèi)容，我雖然很懊喪，但同時(shí)也有些慶幸——這些問(wèn)題如果不及時(shí)發(fā)現(xiàn)，顯然都是安全隱患。

根據(jù)機(jī)動(dòng)車(chē)輛審驗(yàn)的要求和規(guī)定，所有這些不合格的因素，只有通過(guò)保養(yǎng)或維修，并且再次審驗(yàn)合格通過(guò)后，才能頒發(fā)有效的行車(chē)證明。為了盡快完成車(chē)輛審驗(yàn)工作，我特意給在汽修廠從事維修工作的表弟打電話，讓他抽時(shí)間盡早將我的座駕維修妥當(dāng)。表弟對(duì)我的車(chē)況了如指掌，所以，聽(tīng)完我報(bào)出的一大堆毛病后，表弟竟然用未卜先知的口吻狐疑地問(wèn)我道：“這些毛病該不會(huì)都是在車(chē)管所審車(chē)時(shí)下的結(jié)論吧？”得到我的肯定回答后，表弟思忖了片刻后又問(wèn)我道：“去審車(chē)的時(shí)候，你也找熟人打過(guò)招呼沒(méi)有？”聽(tīng)出我茫然的口氣后，表弟哂笑我說(shuō)：“審車(chē)時(shí)，你一不找熟人打招呼，二又沒(méi)有送點(diǎn)兒‘小費(fèi)，不給你挑毛病才怪！”

表弟解釋說(shuō)，雖然機(jī)動(dòng)車(chē)輛的審驗(yàn)工作目前已經(jīng)基本都實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化和智能化，但諸如尾氣排放、剎車(chē)性能等因素達(dá)標(biāo)與否，在很大程度上，負(fù)責(zé)審驗(yàn)的技術(shù)人員仍然可以把控和左右。說(shuō)到尾氣檢測(cè)時(shí)，表弟舉了一個(gè)例子說(shuō)：“如果想讓你的尾氣檢測(cè)不合格，他們可以將連接排氣管的軟管盡可能深地插入檢測(cè)儀器之中，同時(shí)猛‘轟油門(mén)，這樣，檢測(cè)儀器的屏幕上不顯示超標(biāo)才怪！可在現(xiàn)實(shí)生活中，只有瘋子才這樣加油門(mén)開(kāi)車(chē)……”

表弟一股腦兒說(shuō)出的“貓膩”，讓我恍然大悟。表弟修了這么多年車(chē)，與車(chē)管所的那幾個(gè)負(fù)責(zé)審車(chē)的技術(shù)人員都相當(dāng)熟悉，馬上就給他們打電話招呼了一聲。

在表弟的授意下，我開(kāi)著車(chē)在外面遛了一圈，順便購(gòu)買(mǎi)了兩包中華香煙，未對(duì)車(chē)輛進(jìn)行任何維修，再次上線檢測(cè)，一切如表弟所料，此次檢測(cè)表的結(jié)論欄中是清一色的“合格”。

（山東臨清 盧長(zhǎng)平）

二叔的陽(yáng)光

二叔是土生土長(zhǎng)的D市人，兢兢業(yè)業(yè)做了將近一輩子紡織工人，卻在接近退休之年遇上了下崗。家里沒(méi)攢下多少積蓄，好在投資眼光不錯(cuò)，早在房地產(chǎn)市場(chǎng)大紅大紫之前，就果斷下手，首付30萬(wàn)元在離D市中心不遠(yuǎn)的地段買(mǎi)了一個(gè)三居的房子。100多平方米，樓層朝向好，每天起床都能見(jiàn)到滿(mǎn)滿(mǎn)的陽(yáng)光。待業(yè)在家的他閑來(lái)無(wú)事，就侍弄花草，生活好不愜意。

眼看著D市的房?jī)r(jià)像坐火箭一樣噌噌往上躥，二叔的房子也一路升值，從最初的幾十萬(wàn)翻了幾個(gè)跟斗。他心里美滋滋的，盤(pán)算著把房子賣(mài)了，換個(gè)七八十平方米的小房，剩余的幾十萬(wàn)元賣(mài)房款，還能給兒子置辦婚房當(dāng)個(gè)首付，一輩子也算是功德圓滿(mǎn)了?？蓻](méi)想到的是，這跟斗翻得大了，就摔了。

事情要從轟轟烈烈的地鐵開(kāi)始說(shuō)。那一年，D市開(kāi)始了地鐵建設(shè)，這可是利國(guó)利民的大好事。二叔也像所有其他人一樣，期待著乘坐地鐵出行的夢(mèng)想盡快成真。果然，離家附近幾百米的路口就設(shè)了一個(gè)地鐵口，這可是重大利好，鄰居們都嘀咕著這房?jī)r(jià)預(yù)計(jì)還要漲一波。但沒(méi)預(yù)料到的是，沒(méi)盼來(lái)地鐵房的漲價(jià)，反而盼來(lái)了地鐵建的高樓。

那是一棟十幾層的辦公樓，立在低矮的住宅小區(qū)旁邊，一下子顯得器宇軒昂、鶴立雞群。然而，二叔家的房子，恰恰就在這棟高樓的隔壁。地鐵樓越建越高，二叔的心情卻一天比一天低落。原來(lái)，二叔家房子最大的好處就是陽(yáng)光好，前面毫無(wú)遮攔，一天能曬七八小時(shí)的太陽(yáng)?？涩F(xiàn)在，地鐵樓建起來(lái)了，二叔家被遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一天中斷斷續(xù)續(xù)地湊起來(lái)，也只能曬到兩個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)。陽(yáng)臺(tái)上的花，因?yàn)闆](méi)有足夠的陽(yáng)光，都變得垂頭喪氣。

二叔的房?jī)r(jià)也受到了影響，從人人羨慕的陽(yáng)光地鐵房，變成了雞肋的遮光房，幾十萬(wàn)市值蒸發(fā)了。他越想越窩囊，好端端的家，怎么說(shuō)貶值就貶值了，只好走上了維權(quán)的道路。

市長(zhǎng)公開(kāi)熱線、電視臺(tái)曝光熱線、法律維權(quán)熱線……熱線一圈圈地打，二叔成了半個(gè)法律專(zhuān)家，但心也涼了半截。政府工作人員告訴他說(shuō)，這個(gè)大樓一切手續(xù)都合法，二叔家的日照時(shí)間也符合國(guó)家規(guī)定，高于大寒日2小時(shí)的日照底線。簡(jiǎn)單說(shuō)，確實(shí)是擋光了，很同情你，但是想要個(gè)說(shuō)法、賠償，那就免了。律師也說(shuō)，唯一的途徑就是訴訟，但要整個(gè)小區(qū)的業(yè)主一起起訴，法院才能受理，而且基本沒(méi)有贏的可能。

二叔怎么也不明白，明明是一天能曬七八個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光房，一下子就變成了嚴(yán)重的遮光房。他的陽(yáng)光去哪兒了？誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，那二叔的陽(yáng)光該去找誰(shuí)要？（山東 白）