一

最初的時候，老榆樹生長在一個敗落了的宅院里，后來東西南三面的院墻都被人推倒了，院子就與墻外的田地接壤，構(gòu)成一大片土地。北墻后面是一條深溝，北邊的院墻就一直穩(wěn)固地立著。

老榆樹生長在五娘家的口糧田里，自然就是五娘家的樹。自北墻向東延伸三兩步就是一條柏油路，向西展開十幾米，是一條小土路，向南半里地，是五娘居住的房子，房背正對著土地，三間青磚穿靴戴帽的瓦房，沒有院墻，敞院子。

好多年沒有見到五娘了，特意去看望她。院子里和屋里都沒有人，屋門前的太陽灶明光閃閃地正對著泛白的太陽，架在上面的黑鐵壺悠悠地吐著熱氣。一只小黑狗突然從草垛下躥出來，叫了兩聲，見我沒理它，又折回身，換了個姿勢，趴在草垛下睡去了。

在北墻下再見到五娘的時候，她懷里抱著五歲大的小草。小草生得白凈，俊俏的臉龐惹人疼惜。小草的模樣跟她媽媽小時候的模樣有幾分相似，特別是那一雙明凈的眼睛，清澈見底，像一汪清泉。

小草的媽媽乳名叫方蕓，我倆同齡。小時候，五娘家老宅院里的榆樹碗口粗細(xì)，我們時常爬在樹上，捋榆錢、摘樹葉或者僅僅是爬在樹上戲耍，樹下樹上，幾乎串聯(lián)著我們兒時的所有時光。每當(dāng)榆英飄飛的時候，我們就在榆樹下?lián)焓叭缦x蛻一般的小殼，那些褐色的小殼，并無用處，一顆一顆地揀起來，裝進(jìn)衣兜，然后又在戲耍的時候撒得滿地都是，我們只享受了那個過程中的快樂。

離開老榆樹的時候，我們都曾相約要再回到這里，陪著五娘，守著老榆樹下的這片土地一起生活?？墒欠绞|卻爽約了，她后來悄悄地把小草留給了五娘，再也沒有見到過她的面。

我不知道她這些年一個人在外究竟遭遇了怎樣婚姻和生活，而讓她決意背棄諾言，只留給我一截美得根本無法與現(xiàn)實對接的記憶，給五娘留下一個令人憐惜的小草。

五娘對此只字不提，我便不能問，五娘的心里裝的苦楚太多，她一開口，就能把人的心弄疼。

五娘說，小草從小黏人，與她寸步不離。她忙的時候，小草就揪著她的衣襟跟在身后，閑暇時，小草跟個纏線板板兒一樣繞在她的左右，繞得五娘連路也走不穩(wěn)。小草怕生，偶見生人，她就把臉埋進(jìn)五娘的懷里。第一次見小草的面，令我動容，像是又見到了幼時的方蕓?？墒切〔萸由哪抗猓幸环N本能的拒絕，每次與她的目光相遇，我的思緒都會立即從記憶里被彈出來。我說小草小草，你把臉轉(zhuǎn)過來，我給你錢你買糖吃。小草不應(yīng)聲也不露臉，五娘就換換手，好讓小草轉(zhuǎn)過臉來，她卻依舊把臉貼在五娘的懷里，只是慢騰騰地抬起右邊的手臂，擎在我面前，棉衣衣袖過長，看不見手。

五娘先是一怔，也許她看出了我瞬時的疑慮，索性說，燙壞了，截了。

五娘平淡的一句話，我的心不由得被揪了一下。

說起小草的右手，五娘已是淚流滿面。麥?zhǔn)諘r節(jié)，她一進(jìn)家門，小草就纏著她喊餓。五娘趕緊燒水做飯，鍋里的水滾了，她掬著一捧柳葉面“嘩嘩”下進(jìn)鍋里，轉(zhuǎn)眼間，趴在灶臺上的小草踩翻了小木凳，右手伸進(jìn)了鍋里滾燙的開水里。聽到小草的尖叫，五娘轉(zhuǎn)身一把從鍋里撈出燙得通紅的小手，放在嘴邊使勁地吹氣，五娘嚇壞了，她唯一能做的就是不住地往那通紅的小手上吹氣，她欲揩去小手上的水汽，一袖子下去，卻揩掉了手背上的一卷肉皮，嫩嫩的肉就裸露出來，霎時間，小小的手血肉模糊地擎在她的面前。五娘就扯開了聲哭喊，雙膝跪在小草面前，雙手握住小草幼嫩的手臂，不知所措。小草卻反過來安慰奶奶說，奶奶不疼，奶奶不哭，小草疼，讓小草哭……

五娘抱著小草在不住地抽泣，小草在五娘的懷里哽咽著。我不忍心再聽下去了，便強忍著淚水，將五娘和小草攬進(jìn)懷里，輕輕拍一拍五娘的肩，止住了五娘的講述。

五娘泣不成聲的講述，滿是疼痛，那撕扯著人心的疼痛帶給我們的是無盡的遺憾與無奈。這種講述如同是當(dāng)著我的面殘忍地將已經(jīng)結(jié)痂的傷口再次撕開，讓它揪心扯肺地再疼一次。

再過幾天就是大年了，寡白色的北墻下，枯草如亂麻一般，人們平日里坐過的地方，枯草圍成一個個圓圓的圈，圈內(nèi)地面裸露，地面光亮，一塵不染。寒風(fēng)中夾雜著細(xì)塵在低飛，北墻根下的人漸次散去，留下那一排被人長久坐壓而形成的草窩，在風(fēng)中凌亂。

變天了，小草將埋進(jìn)五娘的懷里的臉龐抬起來，瞪著水汪汪的大眼睛，看看我，我說讓我抱抱，她卻又將臉埋進(jìn)五娘的懷里，一語不發(fā)。冷風(fēng)吹在我們的身上，衣衫在風(fēng)中抖動，小草的棉衣松軟，顯得無比寬大，而棉服里的她卻顯得那么瘦小。寬大的衣衫下，這個缺了一只小手的孩子，在經(jīng)歷了那次刻骨銘心的疼痛之后，她再也不會隨意向這個世界貿(mào)然伸出手了。

二

晨曦中，我和方蕓曾經(jīng)逗留過的地方，只剩下老榆樹和半截老墻了，墻體斑駁，晨光打在上面，是無盡的憂傷。年代已久遠(yuǎn)，僅憑半堵墻，我已分辨不出它在此前究竟是哪一部分建筑的殘垣。老榆樹從高過了墻體的地方將巨大的樹冠展開，像一把被人特意打開卻忘記收起來的傘。樹干粗壯，我試著將它抱住，伸開雙臂卻只能攬住樹干的一半。此刻，要是方蕓在該多好，只要她站在我對面一伸手臂，我倆正好手拉著手將老榆樹的樹干抱住。

老墻坍塌了，一天天地低矮下去，榆樹卻依然在一天天地成長，它們在逝去或者成長的歲月里，見證了我們的成長、背叛以及愧疚。它們就是唯一令人熟悉的過往，是我逝去的歲月留給我的一段念想，它像一把鑰匙，能將我塵封在心的記憶全部打開。小草年幼，而方蕓杳無音信，我一個人無法消受屬于我們共同的記憶。

北墻根下窩風(fēng)，且聚陽光，每年的新綠都是最先從北墻根下萌發(fā)出來的。春風(fēng)低吟，蟄伏的草根就醒了。風(fēng)一吹，那草根就發(fā)癢。疼、痛、癢是生命的涌動中固有的對一切束縛和阻撓的本能抗拒，一些被命名為“草胡子”的植物，從細(xì)土里萌發(fā)出新芽，干涸的土地上，淺綠的色調(diào)就是它的春天。

漸漸的，和小草熟悉了。發(fā)現(xiàn)她是一個極其有主見孩子，她時刻都對別人保持著警覺。我們在一起的那幾日，我說我給她拍幾張照片吧，她就一本正經(jīng)地對我說，她還沒準(zhǔn)備好，我說我就隨便拍幾張，留個紀(jì)念。她卻固執(zhí)地說，拍照不能隨便，她要我把她拍得好看一些。于是，她就找五娘要壓箱底的漂亮衣服，五娘就在一旁樂呵呵地伺候著小草。

在我為小草拍照的時候，她總是不愿將右手伸出袖口。我特意為她挽起袖子，可等我轉(zhuǎn)身給她拍照時，她卻已經(jīng)將袖口又放下去了。我怕傷著她的心，就沒有明說，為她挽過幾次袖子，她固執(zhí)地放下后，我就沒有再勉強過她。

我說等我回去后，洗好照片就給她郵寄回來，小草就高興地在地上連蹦帶跳，嘴里不住地說，她要把照片放好，留給媽媽回來看。

五娘即刻停下手中的活，把小草拉進(jìn)懷里，小草在五娘的懷里依然舉起手臂一邊跳，一邊歡呼。她根本不知道媽媽在哪里，甚至記不清媽媽長得什么模樣，可是一提起媽媽，她就忍不住高興得手舞足蹈。我看見，五娘悄然背過臉去，小草的小臉笑得像一朵盛開的花兒。我的鼻子陡然一酸，卻不得不呲著嘴對著小草笑，笑出了眼淚。

小草非要在老榆樹底下照幾張相，我就帶著她去，小草的個頭實在太矮小，站在密密匝匝的榆樹苗后面，幾乎看不到她。我讓她站在榆樹苗外圍，鏡頭里的半邊天灰蒙蒙的，老榆樹撐開遒勁有力的枝椏，將灰蒙蒙的天空緊緊地抱在懷里，仿佛它一撒手，天就會掉下來摔碎在土里。樹下半人高的榆樹苗林立著，像尖利的木刺，將老榆樹團團圍住，老榆樹就像個老壽星那樣，端坐在兒孫中間，幼小的小草站在空曠的地上，手執(zhí)著一棵還未長大的榆樹苗，瞪著水汪汪的大眼睛，莞爾一笑，按下快門的剎那間，榆英紛飛，不知從哪里鉆出幾個調(diào)皮的孩子，拉著小草的手，蹦蹦跳跳，在紛飛的榆英里，笑聲清脆。

三

五娘管屋后的那片土地叫麥地。五娘說，那片土地只長麥子，種上其它莊稼不好好活。種植過豌豆的地是種麥子的上好茬口，而豌豆卻總是不成，最晚熬到開花，就大片大片地死去了。豌豆死了，五娘從不惋惜，她已經(jīng)習(xí)慣了豌豆在盛花期死去。她在這片土地上種豌豆，只是為了讓下一茬麥子長得更好。

五娘老了，滿頭白發(fā)，身體單薄，她不僅要照顧小草，還要營務(wù)那么大一片土地。我于心不忍，苦口婆心地勸五娘專心照顧小草，再不要種地了。五娘回應(yīng)我的只是一個深藏于皺紋里的苦澀的淺笑，雖是一絲淺笑，卻令人心里五味雜陳。

五娘說，她不能讓自己有太多的空閑，一閑下來她就不由得胡思亂想，人就跟生了病一樣，渾身難受。在地里忙亂著，她一抬頭就能看見村口，要是方蕓回來，一進(jìn)村口就能看到她。

五娘的心思全都在麥地里，從播種到收獲，她曾千百次地回望村口。春天播種的時候，她在想，等麥子出苗了，方蕓差不多就回來了。等麥苗出齊了，方蕓卻沒有回來，她又對自己說，麥子拔節(jié)了，方蕓就回來了。一直等到年中，方蕓依然沒有回來。她從不氣餒，麥地里細(xì)小的變化，都在不斷地堅定著方蕓會在不久要回來的信念。

五年多來，她一直都在麥子的成長中一遍遍安慰自己。每一年，在麥子成熟的時候，她會收到一筆只有數(shù)字的匯款，她托人查過，而每一次都是只將匯票兌換成現(xiàn)金拿回來，再沒有絲毫信息。

漸漸地，五娘習(xí)慣了等待，也習(xí)慣了在每一次失望之后，挖空心思地再找一個安慰自己的理由。

每當(dāng)麥子成熟的時候，五娘一臉慈祥，懷里抱著小草，端坐在老榆樹下，榆英飄落過的地方，樹苗像草一樣茂密，高大的榆樹將它們壓在樹冠遮了天的土地上，小樹苗幼嫩的根系與老榆樹爭奪養(yǎng)分，它們歪歪扭扭的枝椏，只是為了尋找從老榆樹葉隙的光線，從那稀薄的光束中博取生命的養(yǎng)料。一棵棵幼樹在大樹底下生長，是一件殘酷的事情，樹下陰濕，光線不足，他們一個個細(xì)細(xì)瘦瘦，面黃肌瘦，一種看似強大的庇護，卻是徹徹底底的溺愛，讓每一個幼小的生命自幼就學(xué)會了自力更生。

老榆樹是盛夏時節(jié)納涼的好去處，五娘在地里收麥子，小草在老榆樹下的空地上鋪了褥子，坐在上面自己玩。困了，就躺在褥子上睡覺。五娘在一轉(zhuǎn)身就能看見她的地方收割麥子，她酣睡的樣子是那樣甜美，老榆樹的影子投在她的身上，她睡在影子的懷里，嘴角帶著微笑，眼角的淚痕干涸了，一道道白。她一定是在睡夢中哭過。而此時掛在嘴角的微笑，透露出夢境的甜美，五娘會趁著小草熟睡的時候，在她的身邊安靜地坐一會兒，從頭上取下草帽，給小草輕輕地扇，抬手?jǐn)n一下小草的頭發(fā)，小草或在夢囈中呼喚著媽媽，或呼喚著奶奶，五娘抬頭看看湛藍(lán)的天，她在心里一遍遍呼喚著方蕓的名字。

劉漢斌，作家，現(xiàn)居銀川。主要著作有散文集《草木和恩典》等。