杜懷超

白茅，為多年生的草本植物，生有線形鋸齒狀的柔軟葉子，邊緣有鋒棱，形狀如矛，這大概就是白茅的來(lái)歷吧，也有稱(chēng)白茅為白茅草、地筋等。白茅開(kāi)花， 白色羽狀花瓣，“白花茸茸然，至秋而枯”。這就是她經(jīng)典的草根形象，貼著大地貼著村莊，和農(nóng)人一樣素樸、野性。我見(jiàn)過(guò)白茅開(kāi)花，她的孕育就像女性十月懷胎分娩，充滿生命的質(zhì)感和幻滅感，每一個(gè)鼓膨膨的茅芽里，都孕育著一撮乳白色的棉絨似的茅花。陽(yáng)光一照，花穗就吐出來(lái)了，像棉花一樣，一種發(fā)自生命的溫暖彌漫著。可是這鉆石般的溫暖，承載在一棵風(fēng)中隨時(shí)倒伏、性命隨時(shí)終止的野草身上，這不能不給人沮喪與絕望。茅花的最終，還是要面對(duì)虛無(wú)。生命本身就是充滿著巨大的虛無(wú)。我在一則資料上看到，白茅又稱(chēng)完美雜草，被認(rèn)為是世界上最?lèi)憾镜氖N雜草之一，罪證就是她會(huì)侵占土地和森林，毀壞農(nóng)作物， 破壞本土植物，顛覆生態(tài)系統(tǒng)，并且很難被殺死。就是這樣的雜草野草，居然在大地上生長(zhǎng)著，號(hào)稱(chēng)完美雜草。《召南·野有死麋》曰：“野有死麋，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。” 這卑賤至極的茅草，竟然是愛(ài)情的見(jiàn)證，男歡女愛(ài)，美好在那柔軟與純潔的情愫之中?！囤L(fēng)·靜女》里：“自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽?！惫湃诉€用贈(zèng)送白茅的方式，在至真至純的愛(ài)情畫(huà)冊(cè)上來(lái)表達(dá)愛(ài)意。

茅草，是卑微里的高貴。薩特說(shuō)，存在就是合理的。是的，白茅，就存在于薩特的哲學(xué)世界里。你看她喜陽(yáng)耐旱，生于路旁、山坡、草地等，這些再平常不過(guò)的出生地。她分明就是大地的野孩子，難登大雅之堂，天生就是卑微。她的形象也頗令人擔(dān)憂，莖葉細(xì)弱，遇風(fēng)就倒，可是誰(shuí)能被她的外表柔弱所迷惑？卑微里居然暗藏著禍患和風(fēng)險(xiǎn)。她只要一倒地就立馬變得剛強(qiáng)，每節(jié)草莖都能長(zhǎng)出根須。無(wú)論多么干硬的土地，都能將根深扎進(jìn)去。這就是她又叫地筋的原因。柔軟無(wú)力卻暗藏著錚錚鐵骨。倒伏，是為了更好地生長(zhǎng)。我們?cè)摓樗纳幐柽€是鄙夷她深邃的城府？一棵小草都暗藏著機(jī)鋒與隱秘，那么，那些口蜜腹劍、明槍暗箭之類(lèi)的詞語(yǔ)指向人類(lèi)自身， 已經(jīng)不足為過(guò)了。

這個(gè)白茅的筋骨，鋤頭是知道的。鋤草時(shí)，鋤頭口總是能感觸到根須與鐵器糾葛剝離的啪啪聲，她那緊抓土塊的根莖猶如混凝土中的鋼筋，將鋤頭磕碰得間或發(fā)出刺耳的聲響。這種抵抗使得我們看到了鋤頭的脆弱。每次鋤草后，父親總要在磨刀石上，把鋤頭細(xì)細(xì)磨礪一番， 因?yàn)槟强诿黠@地鈍了，甚至卷折?？蓺獾氖牵讳z上來(lái)的茅草根，置于馬路上，居然可以起死回生。一場(chǎng)雨后，你再看， 白茅已經(jīng)又吐出尖尖的芽。雖然一部分莖似乎還是那么枯黃，可就在這枯黃的保護(hù)色里，根系已經(jīng)悄悄地扎下。

多么善于偽裝的野草！更大的偽裝還在于她的名字。名字中的“白”，并不是指她那白皙的皮膚，而是來(lái)自霜后的色澤。白茅一旦進(jìn)入秋天，就開(kāi)始枯黃。只有經(jīng)霜后的茅草容顏才慘淡寡白，間或還有一些黃色黑色斑點(diǎn)。我猜測(cè)這是白茅生命最后的樣子。因?yàn)槎斓陌酌?，在大地上頹廢、坍塌，不堪一擊，就那么橫七豎八地倒下，雜亂無(wú)章，完全沒(méi)有那股堅(jiān)強(qiáng)與挺拔，全然沒(méi)有了春夏之間的磅礴氣勢(shì)，這也不禁讓人感受到輪回的力量誰(shuí)也無(wú)法抗拒?？墒牵绻覀円潜话酌┻@樣偽裝的可憐狀所悲憫，那就錯(cuò)了。春天一到，你看她又從地里冒出來(lái)， 箭鏃般，鉆出堅(jiān)硬的地面，綠得比誰(shuí)都兇，都狠。更加怪異的是，無(wú)論白茅如何繁盛、碧綠，始終沒(méi)有一種動(dòng)物愿意親近她。在大地上她是孤獨(dú)的，也是無(wú)人問(wèn)津的。是味道苦澀還是難以消化其內(nèi)部的堅(jiān)硬？白茅唯一的伙伴，就是她的天生死敵——火?；饘?duì)于她來(lái)說(shuō)，是紀(jì)念碑，也是墓志銘。

燃燒——這是我解讀茅草的一種路徑或者通道，也只有從燃燒中才能走進(jìn)白茅的世界。燒柴，茅草是上上之選。農(nóng)人說(shuō)，與其他野草相比，它個(gè)高，生長(zhǎng)密集，受燒，火力旺。因此，經(jīng)年里，茅草們無(wú)法等到風(fēng)掃落葉時(shí)分，總是在生命的半路上就夭折于農(nóng)人手上，在青澀里被點(diǎn)燃。當(dāng)茅草在升騰的火焰中時(shí)，發(fā)出呼嘯般的聲響。

人類(lèi)與草類(lèi)的關(guān)系，按照莊子所示，確是天人合一的關(guān)系。茅草，縱然在動(dòng)物的目光之外，也總是要和人類(lèi)發(fā)生各種各樣的聯(lián)系。豬馬牛羊們拒絕茅草，但人類(lèi)沒(méi)有拒絕。在大地的野草埔上，人類(lèi)又拒絕多少野草們的獻(xiàn)身，直至滅絕。在鄉(xiāng)村生存冊(cè)頁(yè)上，這些草們，是神明，只有她們，始終靠近和庇佑著民間的日月。生，如此卑微，死，卻鏗鏘貞烈。

（選自2017年第1期《廈門(mén)文學(xué)》，本刊有刪改）