聶小欠 趙萍

前一陣子，我和我的小伙伴葉子用自己的窮游方式，一路沿著地圖，用我們的車輪在東南亞這塊不大的地方畫了好多圈圈，然后才知道這里并不像曾經那些人所告訴我的東南亞。讓我們印象最深的是越南，在那里，我們經歷了一段非常原始的生活，如今想來，簡直酸爽無比。

去越南，管你豪華游還是窮游，管你住在星級賓館還是在路邊扎個破帳篷，洗澡和如廁永遠都是旅行途中每天需要解決的重要課題。我沒有奢望過越南的山里人家會給我準備一個五星級的馬桶，更沒有奢求過有泡泡浴、撒著花瓣的浴缸。但是，人生總是曲曲折折，不盡如人愿。

在越南，我對洗澡的最高要求僅限于被雨水淋個透心涼后，有一桶熱水可以溫暖溫暖我略感凄慘的心。

出了河內開始，我便忘記了什么是熱水澡，廣東話里的“沖涼”一詞估計是從越南這里傳過去的。熱水器之于越南人，估計類似于烤箱之于中國人，在日常生活中不怎么用得著。我從未用冷水洗過澡，剛開始還會皺下眉頭，對用冷水洗頭有點糾結，可糾結沒有任何實際意義。于是我只好光著身子，站在噴頭下，冷水一出，幻想自己是在代言雪碧廣告，“噢”一聲，打個冷戰(zhàn)，就這樣“晶晶亮，透心涼”。

但即使再怎么“家徒四壁”，那好歹還得有個四壁遮遮羞?？稍侥先擞袝r候真省事，山里的家庭大多簡陋，有些直接四周圍起木板就成為一個浴室，旁邊再圍一個就是廁所，或者干脆板也省了，隨地解決。習慣不是單一的某一樣東西，而是多元相連的各個層面，簡單地說，在山里你得習慣洗冷水澡，你要習慣簡陋的木板房，沒電燈，沒噴頭，習慣那些進進出出的蟑螂、螞蟻、蛤蟆、蟋蟀等。如果說這些都可以輕描淡寫，那后來碰到的兩個家庭是沒廁所、沒浴室，好像思考的東西要多一點了。

洗澡，他們就指著那水龍頭，就這片區(qū)域，四周皆空，毫無遮擋，唯有前面幾米遠一行香蕉樹相伴。我以為他們沒明白我的意思，便拿著我的無敵小本指著“洗澡”再問，得到的回答還是那塊空地。我很驚訝，他們全家老少是怎么解決洗澡這個問題的呢？那種困惑不亞于當年我看著一屋祖孫四代睡一個大通鋪。本想暗中觀察這一家子是怎么解決的，然后直接效仿，可這些人好像不需要洗澡，只好自己闖出一片天地了。

我看著那片視野開闊的空地，糾結地問葉子：“這怎么洗??？”結果他一副勢在必得的樣子說“等時機”，像個算命先生似的掐指一算：“嗯，今晚10點后月光會被云層遮擋，我們利用夜晚的漆黑完成工作?！钡谝淮稳~子得逞了，看他一臉舒爽的樣子我就來氣。我只有驚恐地摸黑來到后院，找到水管用毛巾把自己大概擦洗一遍，然后就著黑趕緊將如廁的問題解決了。睡吧，許個愿，明天找個有廁所、有浴室的好人家。

但第二次葉子失算了，我看著他正猴急猴急地在黑暗中洗澡，突然男主人騎著一輛摩托車歸來，明亮的車頭燈由遠及近地直接給照了個高清毫無遮擋。馬上穿衣服已是來不及，只見葉子強裝淡定，背著車燈默默用毛巾圍著自己的身體，神情渙散。而男主人比葉子更淡定，熄火、停車、關燈，若無其事地在旁邊小廚房進進出出，剩下心情復雜的葉子站在原地，不知所措。

我記得當時空氣好清新，周圍好安靜。