彼人君

弗吉尼亞·伍爾芙曾經(jīng)評介簡·奧斯丁為“所有偉大作家中，她的偉大之處是最難以捕捉到的?！睋Q句話說，奧斯丁是一個把日常情感寫到極致的作家。她的作品二百多年后依然還是不朽的經(jīng)典，被文藝青年們不斷溫習和翻拍。只是因為她寫的愛情，即使去掉那些歷史時期的印跡，去掉那些鄉(xiāng)村背景的環(huán)境，那些婚姻中的選擇和愛情中的博弈，從古到今，其實還是一模一樣。這就是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的原因：不會因為時代而褪色，因為它直面的是亙古不變的人性。

英倫風的田園愛情

英倫的田園風光，紳士淑女的衣香鬢影，不露聲色又入木三分的諷刺風格，以及有情人終成眷屬的花好月圓。人們心目中的簡·奧斯汀風格，恐怕有一大半是由最著名的《傲慢與偏見》樹立的。達西和伊麗莎白，恐怕也是簡筆下最討喜的男女主角了，再加上各版影視劇的刻畫傳播，更是人氣爆棚。

據(jù)說簡·奧斯丁在寫作《傲慢與偏見》時正和愛爾蘭律師湯姆·勒弗羅伊陷入熱戀，這段年少情事帶給簡的作品的，是扣人心弦、纏綿悱惻的愛情體驗和輕快灑脫的寫作步調(diào)。

《理智與情感》脫胎于簡的書信體小說《埃莉諾和瑪麗安》，成書時間早于《傲慢與偏見》，它的說教意味很強，埃莉諾和瑪麗安姐妹倆分別對應著理智與情感，情感最終被理智套上了籠頭，瑪麗安最終認同并開始學習姐姐的處世方式。埃莉諾的形象，極有可能以簡一生敬愛的姐姐卡珊德拉為原型，從書中或許可以一窺當年兩姐妹相處的情形。兩姐妹互為鏡像最終又殊途同歸的情節(jié)走向也是簡·奧斯汀式的——規(guī)整、嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)，精心的鋪墊，以及出人意料又情理之中的大反轉(zhuǎn)，就是講究個陰錯陽差里的冥冥注定，因緣際會中的理所當然。簡·奧斯汀的寫作手法堪稱后世入門小說家的絕佳模板，如果你是古典文學認真講故事的推崇者的話。

任性的青澀時光

每一個偉大的作家，都有一段繞不開的青澀時光，比起后來被推上神壇光環(huán)加持的模樣，這份稚嫩也有說不出的可愛之處。但那一點獨屬于簡·奧斯汀的文氣和靈性，在她的作品中一脈相承——就是統(tǒng)馭文字的自信，這來自于她本身的理智與通透。后來的作家常覺得寫作時有“脫軌”現(xiàn)象，情節(jié)走向或人物性格發(fā)展到了一定地步，就會常常不受自己控制地發(fā)生變化，但是簡始終能夠把情節(jié)和人物掌控在自己手心里，她既是作者，又是一個不動聲色的旁觀者與評論家——哪怕是男女主角，她也不會放過，他們身上的可笑之處，該揭露的就要揭露，該嘲諷的就要嘲諷——還記得那個被威克漢姆迷得團團轉(zhuǎn)的伊麗莎白嗎？

《諾桑覺寺》中，簡甚至不隱藏自己超脫于筆下人物的姿態(tài)。經(jīng)常中斷敘述，任性地跳出來述說自己的觀點，“我們的女主角如何如何……”成了這本書中簡最愛用的口頭禪。當然，越到后期的作品，這種姿態(tài)就隱蔽得越好，她慣用自由變換人稱的寫作手法，讓人分辨不清究竟哪些是書中人物自己的想法，哪些又是作者的評論，這當然也成了讀者的一大樂趣。

這種超脫姿態(tài)，在書中的某些人物身上體現(xiàn)得最明顯——漫畫式的丑角?！吨Z桑覺寺》里的約翰·索普總是在談馬匹與馬車、艾倫太太三句話不離花邊……讓人不由懷疑簡寫這類人物最大的動機便是好玩，玩心一起就隨手速寫一張漫畫像，扭曲夸大加簡化現(xiàn)實人物。到《曼斯菲爾德莊園》的諾里斯太太與伯特倫夫人，這種寫法就登峰造極了，入木三分的諷刺被不動聲色地隱蔽。外表雖變了，但細看，還是原來那副骨骼。

換湯不換藥的還有簡筆下“金錢與愛情”的沖突，也數(shù)《諾桑覺寺》中表現(xiàn)得最為簡單粗暴。蒂爾尼將軍原以為凱瑟琳是富家女，要撮合她與兒子，等得知凱瑟琳的家境一般時就把她直接趕出了家門。這就是一個“不準娶窮姑娘”的故事。若是讀后來的作品，還得在腦子里過一遍劇情，才恍然大悟，“哦，原來這次女主角又嫁了個有錢人啊?！痹诘谝徊孔髌防?，簡寫得可就直白多了。

“走出去”的勇敢嘗試

前三部書，任簡·奧斯汀如何睿智成熟，還是脫不出一個少女的眼光。她寫那一個個鄉(xiāng)紳家的待嫁少女，只寫她們的小天地——家庭、愛情和婚姻。但后三部書，從《曼斯菲爾德莊園》的范妮開始，到《勸導》的安妮，是她讓女主角走出鄉(xiāng)紳莊園小天地的一段艱苦嘗試。

《曼斯菲爾德莊園》描繪了范妮和莊園的情感始終，這座莊園其實并不可親可愛，更有一種鄉(xiāng)紳階級日漸沒落的暮氣籠罩其上，但簡最終卻讓它成為范妮真正的家。她也試圖讓范妮回歸到原來的家庭，但卻發(fā)現(xiàn)范妮已與父母弟妹格格不入，也曾想過讓范妮嫁給富有現(xiàn)代感的、生氣勃勃的亨利·克勞福德，但終究還是原諒不了亨利有“前科”這一事實，最終也只能用一個埃德蒙，把范妮留在曼斯菲爾德了事。同樣被留下的還有愛瑪，為了父女夫妻之情雙全的結(jié)局，最終還是留在了伍德豪斯家那座雖受人敬仰但封閉靜寂的小莊園里?？磥磉@段讓女主角“走出來”的路并不是簡想象的那么容易。直到最后一部書的安妮，才得償所愿，既嫁了自己的意中人，又得以乘上他的艦船，逃出了那個浮華而虛弱的舊莊園，向著新世界的藍天碧海而去。

前三部作品，最大的通往幸福的障礙，是金錢——達西是個紳士，伊麗莎白是個紳士的女兒，但凱瑟琳夫人還是認為她低他一等，就是因為伊麗莎白家一年的收入只有兩千磅，而達西卻有一萬磅。而后三部作品，最刺目的字眼，是階級。

但簡真的在否定那些雖然一時身處“下層”，但新興勃發(fā)，富有生氣的人們嗎？顯然答案是否定的。在簡的后三部作品里，她描述的對象已經(jīng)不僅僅限于鄉(xiāng)紳家庭，而是轉(zhuǎn)向了像羅伯特·馬丁那樣的平民——他們盡管會一時困苦（沒有繼承到像樣的家產(chǎn)和頭銜），但勤奮打拼，生機勃勃，總有改變自己處境，令人刮目相看的一天。與之形成鮮明對比的卻是鄉(xiāng)紳階級：病歪歪的伍德豪斯先生，懶洋洋的貝特倫夫人，白孔雀似的顏控協(xié)會成員埃利奧特先生，還有不切實際的夢想家帕克先生……完美的達西先生已不見，拉高這幫紳士平均水準的奈特利先生也僅如曇花一現(xiàn)，埃德蒙這樣高大全而面目模糊的男主角至多與愛德華一個水平線——他們的存在，也是簡最終決定讓女主角走出來的原因。

前三部書，是一種早熟的少女式的聰明，毫不留情地嬉笑怒罵，鋒芒畢露于筆端。后三部書，畢竟成熟了，對那些可笑之事也多了通透的諒解與寬容，寫起筆下的丑角來也不再是漫畫式的速寫搞定，而是更多面，更婉轉(zhuǎn)巧妙。如果說前期寫柯林斯先生是天才的靈光閃現(xiàn)，那么諾里斯太太，這個足矣笑傲簡筆下江湖的人物，便是集簡諷刺之大成，閑閑幾筆，姿態(tài)從容，便勾畫出一個市儈婦人來，需要讀者細細品味，才能揭下她的畫皮。

簡·奧斯汀，這個終身未嫁的女子，卻讓多少后世的男男女女傾倒于她的羽毛筆下，先讀其文后識其人，回頭來看更覺不易。簡用她的倔強告訴世人，并不是所有的小說都需要宏大的格局來支撐，細碎的心理和繁復的日常分條縷析也同樣震撼人心。只想在最后對她說，謝謝你，也謝謝這個曾經(jīng)擁有過你的世界。