劉輝產(chǎn)

1966年3月11日，周恩來總理親自主持召開中央專委會(huì)議，在聽取了聶榮臻和有關(guān)專家關(guān)于進(jìn)行“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的論證報(bào)告后，會(huì)議研究決定，自9月中下旬至10月底，擇機(jī)在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場進(jìn)行導(dǎo)彈核武器發(fā)射試驗(yàn)，史稱“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)。

“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)中，最危險(xiǎn)的是“熱試驗(yàn)”，也就是真正的導(dǎo)彈原子彈結(jié)合試驗(yàn)，一旦發(fā)生意外，必將造成場毀人亡的慘劇。為了最大限度地做好安全防范工作，指揮部決定在離原發(fā)射陣地20多公里、離靶場首區(qū)80公里的地方臨時(shí)修建一個(gè)全新的發(fā)射陣地。這個(gè)標(biāo)稱50號(hào)的發(fā)射陣地十分簡陋，較之以往也有很大的不同。陣地是以發(fā)射臺(tái)為中心建造的一個(gè)8×8平方米的水泥場坪，附近新建了幾個(gè)掩體，如電路車掩體、控制車掩體等等。說穿了，就是完全采取了野戰(zhàn)發(fā)射的方式。

在離發(fā)射臺(tái)只有100多米遠(yuǎn)的地方，還修建了一個(gè)距地面6米深的水泥掩體。這個(gè)掩體，叫作地下控制室，是在發(fā)射的最后時(shí)刻供陣地控制人員實(shí)施點(diǎn)火發(fā)射使用的，里面配備了測試發(fā)射用的儀器設(shè)備以及必要的救生設(shè)備，采用了應(yīng)對(duì)一切困難、做好最壞打算的防護(hù)措施。

根據(jù)測試發(fā)射的安全要求，承擔(dān)這次試驗(yàn)任務(wù)的操作人員數(shù)量必須減少到最低限度。經(jīng)過嚴(yán)格篩選，指揮部慎重決定：由負(fù)責(zé)發(fā)射的第一試驗(yàn)部政委高震亞、參謀長王世成，以及發(fā)射二中隊(duì)分隊(duì)長顏振清、技術(shù)助理員張其彬、加注技師劉啟泉、控制臺(tái)操作手佟連捷、徐虹等七名人員，定位在地下控制室里，執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

這些被后人稱為“航天七勇士”的同志，心里都很清楚，進(jìn)行導(dǎo)彈和原子彈首次結(jié)合試驗(yàn)，萬一失敗意味著什么。出于保密原因，他們用種種婉轉(zhuǎn)的借口，向家人做了最后的交代，毅然奔赴發(fā)射陣地。在進(jìn)入緊張的準(zhǔn)備階段時(shí)，分隊(duì)長顏振清的女兒出生了。他想回去看一眼，因?yàn)槿f一犧牲了，連女兒都見不上，該是多么遺憾??！他偷偷搭便車回到80公里外的家里，深情地看了看身體虛弱的愛妻和襁褓中的女兒，給妻子洗了幾件衣服，就匆匆往回趕。他知道，如果遭遇不測，這次見面就是最后的永訣?？墒?，除了一般的安慰外又什么都不能透露。他咬了咬牙，擦了擦淚，頭也不回地走了。

1966年10月27日上午7時(shí)40分，經(jīng)指揮部批準(zhǔn)的七名控制人員進(jìn)入了地下控制室，他們每個(gè)人已經(jīng)做好了隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的打算。

時(shí)任基地司令員李福澤陪同聶榮臻元帥前來接見了他們?！案哒饋啠跏莱?，顏振清，佟連捷，徐虹，張其彬，劉啟泉……”當(dāng)聶帥一一叫出他們的名字時(shí)，七位同志再也抑制不住心中的感情，淚水撲簌簌滾出眼窩。

年僅22歲的操作員徐虹淚流滿面，哽咽著說：“我不是黨員，感謝黨組織對(duì)我的信任，如果我犧牲了，我個(gè)人的全部薪金就作為黨費(fèi)交了……”聶帥緊緊握著這位年輕人的手，點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也說不出來……

直到導(dǎo)彈加注完畢，聶帥才乘車返回指揮部。而李福澤司令員卻悄悄地留了下來，他徑直來到地下控制室，執(zhí)意要和七位控制人員在一起。

地下控制室空間非常狹小，只有8平方米，還擺放著許多儀器、設(shè)備，七名控制人員一人一個(gè)崗位，并沒有司令員的位置。大家心急火燎地左勸右勸，李福澤就是不出去。

七人黨小組長高震亞急得幾乎吼了起來：“你雖然是司令員，但這里由我負(fù)責(zé)。我們七個(gè)人都是上級(jí)特批的，你有批件嗎？”李福澤自然拿不出?！凹热粵]有，就請(qǐng)你離開這里?！崩罡蔁o可奈何，只得服從下屬的告誡，怏怏不樂地走出地下控制室?？伤麤]走幾步又停了下來，把腳上的鞋襪一脫，一屁股坐在發(fā)射場坪上，誰勸也不聽。這樣做是十分冒險(xiǎn)的。因?yàn)椋恳淮伟l(fā)射，導(dǎo)彈噴射的火焰氣浪可達(dá)數(shù)百米遠(yuǎn)，足以將拳頭大的石塊拋上高空，何況是一枚載有核彈頭的巨型火箭呀！

消息傳到了指揮部。

“不行，拽也要把他給我拽回來！”聶帥下達(dá)了命令。

當(dāng)保衛(wèi)人員匆匆趕到陣地時(shí)，李福澤坐在場坪上，怡然自得地?fù)钢_丫，兩眼盯著正在做最后一次彈體氣密性檢查的人員。

“大家別緊張，認(rèn)真檢查。別看上面是顆原子彈，炸不了。有我在這兒給你們撐腰壯膽，只管放心檢查。哪個(gè)不認(rèn)真，小心我揍屁股！”他不時(shí)在那兒直嚷嚷。

保衛(wèi)人員吐了吐舌頭，定了定神，走上前去，說明來意?！拔也蛔撸　彼栽趽改_丫，扯著嗓子喊，“不讓我進(jìn)地下室，我就在這兒。你們回去吧，我不走！”實(shí)在沒辦法了，保衛(wèi)人員只好向他攤了牌：“首長，這是聶老總親口下的命令，您必須立即離開這里！”李福澤一聽就傻了，唉聲嘆氣地提著兩只鞋，極不情愿地離開了發(fā)射陣地。

地下控制室是完全密閉的，像是與世隔絕的另一個(gè)小天地。為了防止意外，里面準(zhǔn)備了能夠維持一個(gè)星期的飲水和食品，還安裝了氧氣再生設(shè)備。各種設(shè)備通電后，散發(fā)出很大熱量，室內(nèi)氣溫高達(dá)40℃，又悶又熱，連呼吸都感到困難，讓人直喘粗氣。徐虹的身體本來就很弱，進(jìn)入陣地時(shí)又暈車，連飯都吃不下。佟連捷連續(xù)幾天拉肚子，面色蠟黃。但大家已經(jīng)顧不上這些了，注意力全都集中在每一個(gè)操作動(dòng)作上。

8時(shí)45分，陣地指揮員王世成下達(dá)了“15分鐘準(zhǔn)備”的口令。位于發(fā)射陣地20公里遠(yuǎn)的敖包山指揮所隨即用密語向周恩來報(bào)告：“衛(wèi)要武、戴紅身體檢查合格，可以出發(fā)（意即導(dǎo)彈、核彈頭技術(shù)條件全部合格，可以發(fā)射）。”

這時(shí)，王世成、顏振清又到陣地上仔細(xì)檢查了一遍，回到地下控制室。

高震亞是七個(gè)人當(dāng)中職務(wù)最高、年齡最大的，他沉著地做了臨射前再動(dòng)員：“當(dāng)年孫繼先司令員長征時(shí)，率領(lǐng)十七勇士冒死強(qiáng)渡大渡河。我們今天發(fā)射‘兩彈，也要一不怕苦，二不怕死。死就死在陣地上，埋就埋在導(dǎo)彈旁！就是出了天大的事，也要頂住，團(tuán)結(jié)拼搏，爭取最后的勝利！”

隨后，大家又全神貫注，激動(dòng)而緊張地輪流著相互檢查了一遍，直到確信絕對(duì)無誤后才放心。

離發(fā)射時(shí)間只剩七八分鐘了，時(shí)間卻顯得漫長而焦灼。

“一分鐘準(zhǔn)備！”

按照發(fā)射程序，導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)開始進(jìn)入“初級(jí)”狀態(tài)。

9時(shí)10秒，隨著王世成“點(diǎn)火”口令的下達(dá)，佟連捷果斷按下了發(fā)射按鈕。霎時(shí)，一聲轟鳴，核導(dǎo)彈噴著濃烈的火焰，騰空而起。地下控制室里靜極了，大家凝神屏息，連大氣也不敢出。除了心臟跳動(dòng)，似乎周圍的空氣也凝固了。幾分鐘后，從彈著區(qū)傳來激動(dòng)人心的聲音：“核彈頭在靶心上空預(yù)定高度爆炸，試驗(yàn)成功！”

頓時(shí)，小小的地下控制室沸騰了。大家熱淚盈眶，又是握手，又是擁抱，縱情高呼：“成功了！勝利了！”

高興之余，顏振清迅速拆下點(diǎn)火接線板，用鋼針在上面刻下了一行具有歷史紀(jì)念意義的文字：“核導(dǎo)彈于一九六六年十月二十七日九時(shí)在五十號(hào)場地發(fā)射成功！”

七位勇士從地下控制室爬了出來，走了沒多遠(yuǎn)，就見人們歡呼著潮水般向他們匯聚過來。一種生離死別重又相逢的感覺，讓他們的眼睛再次充滿了淚水……

背景：1966年10月27日，我國進(jìn)行了著名的彈道導(dǎo)彈和原子彈結(jié)合試驗(yàn)，這是世界上首次在本土進(jìn)行的導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)。“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的成功，標(biāo)志著我國擁有了真正意義上的核威懾和核打擊能力。