姜炳炎

達(dá)觀，是佛教用語(yǔ)，意思是心胸開(kāi)朗、見(jiàn)解通達(dá)。作為知名漫畫家、美術(shù)史家的黃苗子，1913年出生，2012年去世，享年99歲。和他交往多年的朋友都說(shuō)黃苗子之所以長(zhǎng)壽，與達(dá)觀的心態(tài)密不可分。

1983年，70歲的黃苗子曾寫文章《遺囑》，文中寫道：“我和幾個(gè)老朋友，像丁聰呀，在一起時(shí)曾議論，我們現(xiàn)在還活著相互做個(gè)挽聯(lián)，寫幾句紀(jì)念的話，趁我們都能親眼看到的時(shí)候，大家互相欣賞一番。也可以相互寫個(gè)悼詞，互相對(duì)著念，這比死了之后聽(tīng)不到了會(huì)好得多。”

大多數(shù)人尤其是老人非常忌諱談?wù)撍劳?，認(rèn)為這是不吉利的事，而黃苗子敞開(kāi)談自己的身后事，從中可以看出他對(duì)生與死的理性心態(tài)。類似的文章，1988年他75歲時(shí)又續(xù)寫了一篇。

2000年，為了迎接新世紀(jì)，87歲的黃苗子接受了報(bào)社記者的專題采訪，他說(shuō)：“前些日子，我在澳大利亞，新世紀(jì)即將到來(lái)，丁聰給我打了一個(gè)越洋電話，他說(shuō)我們能進(jìn)入21世紀(jì)，那真是夠本了?！蓖瑯邮侵嫾遥瑯佑羞_(dá)觀心態(tài)的丁聰于2009年去世，享年93歲。

繼而黃苗子和記者談到了生與死。

記者問(wèn)：“你現(xiàn)在快90歲了，又有高血壓，怕死嗎？”“那當(dāng)然不怕，死是正常現(xiàn)象，是自然規(guī)律。死是一定要來(lái)的，你憂心忡忡，害怕都沒(méi)有用，還不如順其自然，能夠活多久是多久。我覺(jué)得我最大的幸福就是老年沒(méi)有什么大病，要是老年生病還不如早點(diǎn)兒死?！?/p>

這位記者和黃苗子非常熟悉，他感慨地說(shuō)：“你一生經(jīng)歷坎坷，先是抗戰(zhàn)，然后是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，建國(guó)后，又因政治運(yùn)動(dòng)被打成右派，發(fā)配到北大荒，‘文革坐了7年牢。該吃的苦已經(jīng)吃完了，所以晚年不會(huì)讓你吃苦了?！?/p>

黃苗子很認(rèn)同：“是啊，要是老年再讓我得病那上帝也太不公平了。”

繼而記者問(wèn)：“你和夫人郁風(fēng)誰(shuí)大？你們倆身體誰(shuí)好些？再問(wèn)個(gè)你可能不愿談的問(wèn)題，你是愿意死在夫人前頭還是后頭？”

黃苗子又打開(kāi)了話匣子：“我比她大3歲。我們倆身體差不多，前些日子她胃穿孔住院，現(xiàn)在好了出院了。對(duì)于談?wù)撋?，我不忌諱。我愿意死在前頭。因?yàn)樗涝谇邦^不用給老伴兒送葬就少一點(diǎn)痛苦，也會(huì)少一點(diǎn)思念。錢鐘書是幸福的，因?yàn)樗茸吡?，留下楊絳一個(gè)人。一個(gè)人最慘的是晚年沒(méi)有寄托，像楊絳有一肚子學(xué)問(wèn)，她可以完成錢先生未盡的事業(yè)，痛苦會(huì)少些。文潔若也是一樣，蕭乾去了之后她也可以繼續(xù)寫文章，有了寄托，痛苦就會(huì)少些。我現(xiàn)在唯一的希望就是多一些時(shí)間工作，還有一堆工作要做?！?/p>