亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        故人隱入歷史

        2018-05-07 03:49:22李懷宇
        書城 2018年5期
        關(guān)鍵詞:唐德剛夏志清鄭先生

        李懷宇

        鄭重先生是我敬佩的文化前輩。他在當(dāng)記者的時(shí)代,見證了風(fēng)云變幻,采訪了文化大家。那時(shí)多少風(fēng)流人物,都和他成為朋友,也盡入他的筆下。讀鄭先生的回憶文章,常生“余生也晚”的感慨,而鄭先生說:“在年輕時(shí),我就歡喜和老年人交往。我認(rèn)為他們就是一本書,他們的人生經(jīng)歷,他們的知識學(xué)養(yǎng),他們的道德操守,我都作為文化凝結(jié)于心,消化吸收,但我是一頭笨牛,不善反芻,在他們魂歸道山幾十年之后,我才訴諸筆端,愧對前輩,也可能是受到他們‘有得忌輕出,微瑕當(dāng)細(xì)評的影響,并以此為警誡?!痹谛轮毒凵⒁槐啤分?,風(fēng)雨故人的生命智慧,使后輩如在春風(fēng)里。

        在上海,鄭重愛結(jié)交畫家,在北京則愛結(jié)交學(xué)者。京城的顧頡剛、俞平伯、馮友蘭、啟功諸家在鄭重眼里,別有一番神采。比如鄭重去拜訪晚年顧頡剛:“我走進(jìn)客廳,顧先生的夫人張靜秋忙里忙外在收拾。顧先生在書房里,書房的門是關(guān)著的,我在客廳等待,看到商承祚寫的一副金文對聯(lián),不懂金文,我不知道對聯(lián)的內(nèi)容??雌鋾康拈T,只見門上貼著會客時(shí)間不超過五分鐘的條子。我知道這是提醒來訪者要自覺遵守時(shí)間,也是夫人用來保護(hù)顧先生的武器,我擔(dān)心自己會被這武器打中。書房門開了,我走了進(jìn)去,又看到墻上貼著和書房門上內(nèi)容相同的字條‘五分鐘,這應(yīng)該是對顧先生的提醒了。”當(dāng)鄭重壯起膽子向顧頡剛提出疑古的問題:“大禹是條蟲是怎么一回事?”顧先生說:“那是魯迅給我戴的帽子,從此許多人就一葉障目,封我為疑古派,其實(shí)那只是研究中的一片葉子,不是主干,你以后看了我的文章就清楚了?!眲傉f到這里,顧夫人又第三次走了進(jìn)來,說:“好啦,以后再談吧?!痹谶@天的日記中,鄭重寫了一句“采訪最麻煩的就是遇到秘書和夫人”。這一番記錄,如果對照顧頡剛?cè)沼泚碜x,更別有會心。

        鄭重第四次拜訪俞平伯時(shí),俞先生已是八十八歲的老人,卻是他精神最好的一次。他的外孫韋柰說:“過去,誰要和外公提起《紅樓夢》,他就生氣;這些天來,他天天都和我們談《紅樓夢》。”談到“自傳說”,俞平伯說:“我過去也是自傳說的支持者,現(xiàn)在還有些慚愧?!碑?dāng)和他談到十多年前,北京紅學(xué)家在尋找曹雪芹故居時(shí),《文匯報(bào)》還發(fā)表了《京華何處大觀園》的文章,引起轟動的事時(shí),他搖搖頭說:“哪里有什么大觀園,《紅樓夢》明明寫道‘天上人間諸景備,芳園應(yīng)錫大觀名,我早就說過,大觀園是曹雪芹理想中的園子,他寫小說,要表示想象的境界?!t學(xué)研究窮途末路,總要生發(fā)出一些事情來熱鬧一下,你們報(bào)紙也跟著湊熱鬧?!编嵵氐奶釂柡陀浭?,并不落一般報(bào)紙和記者的俗套,讓人看到俞平伯“紅學(xué)”文章后面的思想火花。

        《聚散一杯酒》的書前收有俞平伯和啟功寫給鄭重的題跋,足見其交情。鄭重說:“一九七七年以后,我去北京采訪的機(jī)會多了。每到北京,我總要到小乘巷去看啟先生。社會上對啟先生的認(rèn)識是他的書法,那時(shí)向他求字的人就不少,他又總是每求必應(yīng),對我說:‘人家求我寫字是看得起我。而我觀賞的則是他的詩稿,從他的詩稿中可以看出他的灑脫。他是用幽默的目光看世界,也是用幽默的語言來表述內(nèi)心的體驗(yàn)。我看到他為自己的小乘庵寫的聯(lián)語:‘草屋八九間,三徑陶潛,有酒有雞真富庶;梨桃數(shù)百樹,小園庾信,何功何德濫吹噓?!?/p>

        而鄭重對啟功先生的正式采訪只有一次,就是二○○三年《淳化閣帖》回歸上海博物館的時(shí)候,因?yàn)橐獙戇@方面的文章,專程去北京向他請教。談到閣帖,啟功說:《淳化閣帖》是北宋趙光義時(shí)所刻,傳到今天,可信為宋代內(nèi)府原刻原拓本,現(xiàn)在回歸的三冊,都是王羲之的書法,有北宋名人跋一頁和南宋宰相王淮跋一頁,明末清初藏于孫承澤家,每卷前有王鐸題簽。這些都說明它是北宋原刻原拓。從這篇采訪中,可見鄭重作為記者的專業(yè)精神。

        俞平伯為鄭重《聚散一杯酒》題跋

        鄭重和海上畫家謝稚柳、陳佩秋、唐云、程十發(fā)、陸儼少等皆有深交。書中收有陸儼少題跋五件,盡是精品。鄭重寫陸儼少的“自殺”事件尤其驚心動魄:“原來按規(guī)定,陸儼少每天必須到單位參加學(xué)習(xí),接受審查??墒悄翘焐衔缡c(diǎn)多鐘,還沒有看到他的身影,單位的負(fù)責(zé)人有些緊張,擔(dān)心再發(fā)生意外,并派人到他家中去找。他的家人說他一早就去上班了。直到快吃午飯的時(shí)候,陸儼少才手提一只布袋來到單位,立即向領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào),他一清早出門,到靜安寺旁乘上去青浦的長途汽車,準(zhǔn)備到淀山湖跳湖自沉。坐在他周邊的幾位女青年也是去淀山湖的,她們是去游玩,談笑風(fēng)生,車廂里彌漫著青春朝氣,使陸儼少感到生命的可愛,再想想自己沉湖而死,如何向家庭交代?這樣想來想去,他就中途下車回來了。”可謂是格外動人的情節(jié)。而鄭重對這些并不避諱,漸漸和陸儼少成為真正的朋友,這何嘗不是給畫家?guī)厍??錦上添花易,雪中送炭難,這就難怪那些老畫家會將鄭重當(dāng)作知己。

        《聚散一杯酒》中寫到的賈植芳、王世襄、陸谷孫、陳佩秋、唐德剛五位,我也曾采訪過,因此讀起來既親切又新鮮。鄭重是前輩高人,寫來功力不凡。賈植芳家和陸谷孫、鄭重家都很近。我曾在吳中杰教授的帶領(lǐng)下,幾次拜訪賈先生,陪他逛書店,吃飯時(shí)他喜歡吃甲魚,喝黃酒,還笑著對我說:“我有一句格言:飯店多去,醫(yī)院少去,火葬場慢去。”鄭重描述的賈植芳則是:“復(fù)旦大學(xué)附近有許多小書店,每當(dāng)寫作到黃昏,我會放下筆,到那些小書店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不買書,隨手翻翻也有許多快樂。這時(shí)候,又總會看到一位瘦小的老人,也會在書店里,一手扶杖,一手在翻書,一些復(fù)旦學(xué)子,又總是和他打著招呼,他也樂哈哈地說又看到你的新書了,或者問你最近在寫什么??吹贸觯m然是位老人,但頭腦里裝著許多新的信息?!碑?dāng)鄭重去拜訪賈植芳時(shí)說:“賈先生,我感到你有一顆不安定的靈魂?!辟Z先生聽了這話,愣愣地看著鄭先生,說他“很能打中我的要害”。鄭先生說,從賈先生的《獄里獄外》以及其他回憶的文字中,感受不到他身上有知識分子文人相輕的壞習(xí)氣。賈先生是崇拜魯迅先生的,但魯迅對一些人的批判,他不以為然,如他在震旦大學(xué)教書時(shí)和施蟄存先生相識,初次見面時(shí)他寫道:“這時(shí)偷眼看去,見是樸樸素素的一個(gè)人,絲毫沒有‘洋場惡少的習(xí)氣。以后交往愈多,說話也愈隨便?!币院?,他們成了朋友,賈先生還到施先生家喝茅臺酒。再見面時(shí),施先生還說:“哪天我再弄一瓶茅臺,你找?guī)讉€(gè)老朋友來聚聚。”

        陸儼少(1909-1993)

        鄭重寫過書畫家、收藏家傳記數(shù)種,訪問前輩得心應(yīng)手。他訪問王世襄:“完全如我想象的那樣,世襄先生是個(gè)樂哈哈的長者。聽到我喊他是‘大收藏家,他拱手相謙,笑哈哈地說:‘實(shí)不敢當(dāng)!實(shí)不敢當(dāng)!古代名家,姑置勿論,近現(xiàn)代收藏家者,如朱翼庵先生之于碑帖,朱桂辛先生之于絲繡,張伯駒先生之于書畫,周叔弢先生之于古籍,學(xué)識之外,更雄于資財(cái)。以我之家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷,實(shí)不具備收藏條件。”兩位行家見面,談起收藏甚是投機(jī)。而當(dāng)我采訪晚年王世襄時(shí),他已經(jīng)進(jìn)入癡迷鴿子的時(shí)代,跟我講了半天,話題終不離鴿子,煞是有趣。

        在同一時(shí)期復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)中,鄭重除了新聞系同屆畢業(yè)的同學(xué)每年相聚幾次,接觸較多的是陸谷孫、朱維錚、吳中杰。如今只有鄭先生和吳先生人健筆健,而吳先生遠(yuǎn)在澳洲,難得見面。鄭重在《送谷孫同學(xué)一程》寫道:“復(fù)旦大學(xué)出版社有幾次宴請陸谷孫、朱維錚二位先生,我也叨陪末座。朱先生是酒仙,席間有幾位善飲者和朱先生杯來盅往,酒友之情至深,陸先生稍作點(diǎn)啜,我則是靜靜地看著。我們都漸入老境,保健自然也就成了重要話題。朱先生說他的保健是三不:不戒煙、不戒酒、不運(yùn)動。陸先生不但贊同朱先生的‘三不,還加了不檢查身體,成了‘四不。我也講了我的保健‘三不:不吸煙、不飲酒、不熬夜。他們說我的生活失去了意義。后來陸先生知道家務(wù)都是我和老伴自己操持,就讓他家的幫工胖阿姨過來幫忙,由此我知道他終日伏在電腦前,常常是深夜不眠,早上不起,一日兩餐。前幾年一場大病痊愈之后,他說要注意生活規(guī)律,吃早飯了。但還是口無禁忌,想吃啥就吃啥,胖阿姨對他照顧得很好,在飲食上立下一些禁忌,搞得他很煩,他對胖阿姨說:‘你又不是我的后娘,干什么要管得那么多。他舊病復(fù)發(fā),不可逆轉(zhuǎn),突然而去,這是否和他不注意自我健康保護(hù)及生活失去規(guī)律有關(guān)呢?”這一段回憶,讓我想起二○一八年春節(jié)前在臺北內(nèi)湖拜訪韋政通先生,韋先生已是九十五歲,身輕如燕,生活自理。每天練氣功、讀書、寫作,還能喝三杯五十八度的金門高粱酒,韋先生告訴我:身體非常重要,尤其是研究文史的學(xué)者,六十歲以后才是人生的新境界。

        賈植芳(1915-2008)

        鄭重兩次訪問唐德剛,兩人同是安徽老鄉(xiāng),又同是口述歷史的高手,因此這兩篇訪談錄很有看頭。二○○七年,我也有幸到美國新澤西唐德剛先生家采訪,和鄭先生一樣,見到胡適寫給唐先生的條幅。關(guān)于胡適的字,唐德剛對鄭重有一段談話:“胡適之有一次告訴我說,梁啟超活到五十五歲,他的信收集起來有三萬封,沒有一封是馬馬虎虎寫的,都寫得整整齊齊,什么道理?就是梁先生成名太早,片紙只字別人都要收藏,美國也收藏好多梁啟超的信。胡適之也怕別人留下來,但比梁啟超要好一點(diǎn)?!倍P(guān)于《紅樓夢》,唐德剛對鄭重說起他和夏志清的論戰(zhàn):“我同夏志清打了場筆墨官司,夏志清談文學(xué),我認(rèn)為他談的方向不對,我批夏志清的小說史,寫了三四百字,夏志清寫了二萬五千多字對我狠批痛打,發(fā)表在紐約最大中文報(bào)紙《世界日報(bào)》上?!遗u夏志清用西方的文學(xué)觀點(diǎn)來批評東方文學(xué),他的英文比中文好,他是完全搞西洋文學(xué)起家的,搞中國東西是后來的。他那時(shí)不得了,抨擊臺灣很多作家。我想這個(gè)人太驕傲,瞧不起這個(gè),瞧不起那個(gè),他認(rèn)為天下學(xué)問都是英文,不懂英文就沒有學(xué)問。他用西洋觀點(diǎn)批評中國文學(xué),有些方面也對,有些方面就不行了,這也值得商量。……紐約還有一個(gè)《中報(bào)》,我寫了一萬八千字,叫《對夏志清大字報(bào)的報(bào)復(fù)》。蕭乾后來在美國看到我和夏志清一起喝酒,很高興,他原以為我們會動刀子,現(xiàn)在又在一起喝酒,還不知道是怎么回事。”這場筆墨官司,我早聽陳之藩先生講過,后聽夏志清先生親口對我講起,唐、夏二人最后一笑泯恩怨,也算一段佳話。

        鄭重的女兒在倫敦,兒子在紐約。當(dāng)鄭重在“九一一”之后探望兒子一家時(shí),得以再訪唐德剛,這次最妙的是繼續(xù)未談完的話題,即張學(xué)良口述歷史。唐德剛要鄭重先看他家的收藏,直到在鯉魚門飯店入座之后,他才說:“我在這里請張學(xué)良吃過飯?!痹瓉硭裾f書人,前面都是賣了關(guān)子作鋪陳,此時(shí)才算進(jìn)入正題。鄭重問:“你寫李宗仁口述歷史,他的夫人為你燒了一百六十頓飯,趙四小姐也親自下廚為你燒飯嗎?”唐德剛答:“我對她說,寫李宗仁時(shí),他的夫人郭德潔為我燒了一百六十頓飯,今后,趙四小姐也要給我燒那樣多的飯了。她說,無論唐先生什么時(shí)候來,我都燒飯給你吃。”《聚散一杯酒》的點(diǎn)題是卜少夫的一首詩:“聚散一杯酒,江山萬里心,好友情永在,風(fēng)雨作飄零?!编嵵叵壬P下的風(fēng)雨故人,已漸漸隱入歷史。時(shí)代如此巨變,人心如此浮動,且飲一杯酒,看風(fēng)起雨落。

        猜你喜歡
        唐德剛夏志清鄭先生
        中國文學(xué)如何“世界”:以卡薩諾瓦和夏志清為中心
        唐德剛的反問
        唐德剛的反問
        鄭先生的痛苦從哪里來
        從七十四巷到十八巷
        愛你(2018年35期)2018-11-14 05:20:18
        漂洋過海來愛你
        唐德剛的機(jī)智
        唐德剛的機(jī)智
        喜 歡
        愛你(2016年18期)2016-11-25 19:31:30
        《張愛玲給我的信件》
        出版廣角(2014年16期)2014-09-17 02:08:47
        国产高清在线精品一区二区三区 | 内射中出日韩无国产剧情| 超清纯白嫩大学生无码网站| 国产精品偷伦视频免费手机播放| 黑人免费一区二区三区| 二区免费在线视频观看| 成年女人色毛片| 北条麻妃在线视频观看| 男女干逼视频免费网站| 偷拍一区二区三区四区| 国产成人亚洲精品| 91在线在线啪永久地址| 加勒比一本大道大香蕉| 午夜视频国产在线观看| 乌克兰少妇xxxx做受野外| 国产精品27页| av在线播放一区二区免费| 亚洲综合另类小说色区| 越猛烈欧美xx00动态图| 久久熟女五十路| 国产精品一区二区久久蜜桃| 日本熟妇色xxxxx日本妇| 18禁男女爽爽爽午夜网站免费| 亚洲综合色婷婷七月丁香| 人妻少妇精品视频一区二区三区l| 亚洲人成色7777在线观看不卡 | 国产精品无码久久综合网| 欧美日韩亚洲精品瑜伽裤| 情色视频在线观看一区二区三区| 一本久道高清视频在线观看| 欧洲熟妇色xxxx欧美老妇多毛| 久久国产亚洲高清观看5388| 国产盗摄一区二区三区av| 精品卡一卡二卡3卡高清乱码| 亚洲色自偷自拍另类小说| 亚洲人成在线播放a偷伦| h视频在线播放观看视频| 亚洲成a v人片在线观看| 91亚洲精品福利在线播放| 你懂的视频网站亚洲视频| 中文字幕乱码无码人妻系列蜜桃|