書玉

這是一個既能讓人獨處卻不會孤單的地方，如同顫聲，獨唱需要合唱的支持?！瞧涕g親切甜美的冷漠，令人享受。

——波爾嘉 （Alfred Polgar）

一

這次來臺北，住在溫州街二十二巷的臺大客籍學(xué)人宿舍。溫州街一帶是臺北著名的文化地標(biāo)。日本殖民統(tǒng)治時期有很多日本人住在此地， 至今仍有一些日式房屋改建的痕跡。一九四九年以后也是外省人，尤其是知識分子和文化人聚集的地方。當(dāng)年張道藩就在溫州街上給他的情人蔣碧微購置過一處日式小院。我住的這一段時間，在每天來來回回的路上， 依次發(fā)現(xiàn)了殷海光、梁實秋和在此寫了《巨流河》的齊邦媛的故居。

梁實秋故居

因為靠近臺灣大學(xué)和臺灣師范大學(xué)等著名高校，這一帶是臺北最有書卷氣和文化感的地方。從古亭到公館一帶的商圈，除了專門做大學(xué)生生意的衣服攤、小吃街和各種特色創(chuàng)意小店，還密布著幾十家獨立書店和二十多家人文咖啡館。而且它們分布在街頭巷尾，龍泉街、永康街、青田街、麗水街，再加上北邊的同安街， 以及主路羅斯福路。讓我這個文藝中年，日夜徜徉其間，享受著精神文化的饕餮盛宴。

逛這里的書店時，就會想起當(dāng)年有名的“溫羅汀行動聯(lián)盟”。臺灣二十世紀(jì)八九十年代社會商品化急劇加快，很多資本雄厚、以盈利為主的大型連鎖書店，如誠品、金石堂和聯(lián)經(jīng)，侵吞了獨立書店的空間。二○○五年春天，一些代表著溫州街、羅斯福路和汀州路周邊的小眾人文書店，串聯(lián)起來， 聯(lián)合抵制書店商業(yè)連鎖化的狂潮。如今又是十幾年過去了，當(dāng)年的一些書店已然消逝，還有一些仍然屹立，如秋水堂、山外圖書社，當(dāng)然還有更多的新書店涌現(xiàn)出來，像胡思二手書，專營簡體書的明目書社等。每個書店門面大小不一樣，各有各的特色，它們的背景經(jīng)歷聽上去也很滄桑，布滿臺北文化歷史中的軼事趣聞。有時在巷子里一轉(zhuǎn)身，在一個敞開的車庫改造的小店鋪，或者在熙熙攘攘的大街上，一個通往地下的樓梯間，就會看到書店的標(biāo)識。它們的主人多親自坐鎮(zhèn)，似乎并不是在做生意，而是隨心性所至，消磨打發(fā)時光而已。把家里的陳年舊物，那些自己珍惜收藏的東西， 拿出來翻曬， 或者修復(fù);與碰巧經(jīng)過的也是愛好者的路人分享。如果雙方都有空閑，還可以借機聊聊，交換一下自己讀書藏書的個中體味。都是真正的愛書人，沒有那么多的利益打算，那么多的商業(yè)氣息。

秋水堂書店

除了獨立書店，我在溫州街一帶體會最深的還有人文咖啡館， 因為我們樓下 就是一家叫“欒樹下”的咖啡館。在臺逗留的六個星期里，它幾乎成了我的書房。

二

像溫州街一帶很多的咖啡館一樣，“欒樹下”門臉不大。有一張坐六到八人的大桌，五六張兩三人的小桌， 一對矮矮的沙發(fā)，里面還有一間隔出來的雅間，也只能容納兩三張小桌子。院外的柵欄上貼著海報，有咖啡和各式奶茶，也有簡餐和蛋糕甜點，這就是臺北很普遍的咖啡簡餐廳，有點像香港的茶餐廳。簡單，方便，但多了一點從容和文化氣。

“欒樹下”其實是經(jīng)典創(chuàng)意出版社編輯部經(jīng)營的，我經(jīng)常看到編輯模樣的男女圍在那張大桌子旁討論問題。店內(nèi)用幾個大書架隔開咖啡館的不同空間，陳列林林總總的人文藝術(shù)書籍，多是近些年出版的，主要是文學(xué)、哲學(xué)、歷史、人文旅游等等。據(jù)我觀察，雖然臺灣圖書市場很小，但愛書讀書甚至押上家產(chǎn)搞出版的大有人在。走進“欒樹下”，自然覺得這兒很有書卷氣。往來咖啡館的也多是出版人、編輯和讀書人，他們或輕聲討論問題，或埋頭讀自己的書，背景音樂也輕緩低調(diào)。于是，我成了“欒樹下”的?？?，甚至?xí)笥?，都要邀請他們來這里。

另一個我常常光顧的去處，就是大安森林公園對面小巷里的“飛頁書餐廳”?！帮w頁”美麗能干的老板葉麗晴女士，也是遠景出版公司的執(zhí)行人。說起遠景，大凡了解臺灣文學(xué)出版的人都知道。一九七四年沈登恩與王榮文、鄧維楨等創(chuàng)辦遠景，大規(guī)模系統(tǒng)譯介外國名著，出版了《世界文學(xué)全集》一百三十種。遠景還致力于推廣臺灣文學(xué)，召集了如黃春明、陳映真、白先勇、陳若曦和高陽等重量級作家，并出版了臺灣前輩作家如鐘理和、吳濁流等人的全集，以及鐘肇政、葉石濤主編的《光復(fù)前臺灣文學(xué)全集》。但后來合伙人之間意見相左，沈登恩因為執(zhí)意出版諾貝爾文學(xué)獎全集受挫，從理想巔峰直落財務(wù)深淵。遠景從此一蹶不振，沈先生也于二○○四年去世。

“欒樹下”咖啡館

沈夫人葉麗晴沒有放棄遠景的事業(yè)，并于二○一五年創(chuàng)辦了這家集二手書店、藝文活動和文人餐飲于一體的“飛頁書餐廳”。店內(nèi)樓下有近七千本文史哲和藝術(shù)類二手書，樓上的新書展列的是時下臺灣依然慘淡經(jīng)營的文學(xué)出版物，像聯(lián)經(jīng)、聯(lián)合文學(xué)、遠流，還有遠景自己的書。精心布置的空間里，處處是臺灣文化歷史的痕跡：墻上是大量不同時期的文人墨寶，書桌上是各類手稿和文獻， 書箱里堆積著大量的黑膠唱片，甚至它的餐飲用具上都印有幾十年里在島嶼上寫作的諸位筆耕者的介紹。

“飛頁” 的特色是舉辦各種藝文展覽和文史講座。上一次訪臺我在“飛頁”有幸參加了洛夫《石室之死亡》重版的發(fā)布會活動。臺灣的新老詩人濟濟一堂，我在那里認(rèn)識了詩人向明、羅智成、管管，以及幾位大學(xué)教授和評論家。臨走前也是在“飛頁”，又參加了李敖的講座“我與《文星》雜志”。就在那次活動上，李敖宣布他患了癌癥，但言談之間依然嬉笑怒罵。那一天，為了配合講座，“飛頁”滿滿一大面墻壁上陳列著《文星》的所有各期刊物，提醒著人們，《文星》雜志曾是二十世紀(jì)五六十年代臺灣最重要的刊物之一。

作者與洛夫、楊樹清

這次來臺，與十幾年未見的陳怡真聯(lián)絡(luò)上。陳怡真當(dāng)年是《中國時報》人間副刊的主編，見證了臺灣二十世紀(jì)八九十年代的文化出版。所以我們就約在“飛頁”共進午餐。吃飯期間，老板葉麗晴和作家楊樹清加入進來，對遠景和其他文化出版的歷史和近況不斷唏噓感慨。飯后正好趕上遠景的新書發(fā)布會，卻又讓我感受到幾許新氣息。

“飛頁”組織的每次活動都是由業(yè)內(nèi)行家精心籌劃。當(dāng)然有商業(yè)的動機，賣書賣餐飲，建立商業(yè)資源和人脈，但也有底蘊和深度，是很好的公共領(lǐng)域的擴展。對于我這個好奇的過客，更是一個不可多得的了解臺灣的文化歷史的機會。

三

臺北的咖啡館（大多也都賣茶飲品）各種各樣，有整齊單一的國際連鎖店， 像星巴克、丹堤、伯朗，也有以本土和特色為賣點的個性咖啡館，我看到過以自行車為主題的， 還有以拼畫游戲為主題的， 甚至有以布拉格為主題的。在跨國雄厚資本高壓下競爭激烈的咖啡館市場，街頭巷尾仍然有各色咖啡館前仆后繼。大概沒人能說出臺北有多少家咖啡館，很可能成千上萬。臺灣雖然這十幾年經(jīng)濟低迷，但是畢竟生活水準(zhǔn)已經(jīng)是發(fā)達地區(qū)。從這個城市的消費熱點，從各種創(chuàng)意工業(yè)的流行到各式咖啡館餐館這類消費熱點的層出不窮，可以看出這也是一個在基本生存需求得到了滿足之后，人們可以在生活品質(zhì)上下功夫的地方。你看任何一本臺北導(dǎo)覽，比如我手頭的一本《Youbike游臺北》， 里面介紹的就是美食小吃、公園美景和文創(chuàng)小店， 地地道道的“小確幸”。

我在誠品看到剛出版的一本書，就叫《臺北癮咖啡》。書里介紹了臺北七十家風(fēng)格各異的咖啡店。從職人到深夜，從電影主題到異國情調(diào)設(shè)計，從甜點系列到手沖咖啡，實在是咖啡癮君子的指南。但我其實并不是一個咖啡癮君子，在溫哥華和悉尼的家中自己很少煮咖啡?？Х瑞^對我來說，更是一個環(huán)境和氣氛，一個可以與他人會面溝通的場地，有點像以前北京的茶館。我在臺北最地道的咖啡經(jīng)驗，就是跟一位朋友去湛盧喝了手沖咖啡。而大多數(shù)情況都是一杯美式咖啡或者一壺奶茶而已。

因此從我的角度，臺北最特別也最不能錯過的當(dāng)推它的人文咖啡館，像“欒樹下”“飛頁”這樣的，光在公館區(qū)附近就有二十多家。所謂的人文咖啡館，就是“咖啡店經(jīng)營者愿意開放自己的營利空間，舉辦各項文藝活動或文化展演，并作為文人聚集的一個文化場域”。這些咖啡館其實和臺北的文人活動和文化傳統(tǒng)有很大的關(guān)系，這種關(guān)系，一本由吳美枝寫的《臺北咖啡館：人文光影紀(jì)事》作了較為系統(tǒng)的梳理。我也在“欒樹下”的書架上看到了這本書。

松山創(chuàng)意園的閱樂書店

根據(jù)吳美枝的研究，臺灣在二十世紀(jì)初就引進了源于西方的咖啡館。日本殖民統(tǒng)治時期，臺北的咖啡館主要集中在城內(nèi)的樂町，萬華的西門町，以及大稻埕的大平町，都是娛樂商業(yè)繁華的地帶，多是文人藝術(shù)家聚會的地方。這也是經(jīng)由日本介紹的歐美休閑生活的一個方面。臺灣大規(guī)模種植咖啡也是由此開始，二十世紀(jì)三十年代成為主要經(jīng)濟作物，供應(yīng)日本，甚至遠銷英國。直到五十年代，臺灣的咖啡在亞洲還有一席之地，但是后來因為管理部門不重視， 產(chǎn)量不足，沒有競爭力，咖啡產(chǎn)業(yè)逐漸沒落。

插一句題外話， 據(jù)我在自然作家劉克襄所做的一次演講中了解到，臺灣咖啡種植復(fù)興是近二十年的事。九二一大地震后，人們發(fā)現(xiàn)臺灣中部等地大規(guī)模的泥石流是因為檳榔樹的原因。因此管理部門和環(huán)境組織鼓勵農(nóng)民種植水土保持性較強的棕櫚樹和咖啡樹，尤其是兩種植物混植。而臺灣社會對咖啡飲品的需要，也為咖啡種植提供了很好的市場。由此咖啡成了臺灣新興的經(jīng)濟作物。云林古坑、臺中東勢出產(chǎn)的臺灣高山咖啡尤其著名。

與咖啡種植相比，臺北的咖啡館文化則與臺灣的人文環(huán)境關(guān)系更密切些。

可能因為繁復(fù)的歷史和多元的居民構(gòu)成，臺灣是一個高度接受外來文化的地方?？Х瑞^能夠流行固然跟這一特點有關(guān)，但在吳美枝的筆下，臺北咖啡館文化的成長還與曾經(jīng)政治文化高壓禁錮的歷史與環(huán)境有關(guān)。換句話說，咖啡館曾經(jīng)是在公共場域并不發(fā)達的社會里，“文藝激蕩，思想沖撞的地方， 是知識分子、藝術(shù)家和學(xué)生們借西洋文化來與官方抗衡、抱團和喘息的地方”。二十世紀(jì)五十年代初期“以聆聽西洋古典音樂為主，之后有一批創(chuàng)作前衛(wèi)藝術(shù)及超現(xiàn)實詩歌的現(xiàn)代藝術(shù)家與詩人進駐，隨后現(xiàn)代主義文學(xué)在此萌芽發(fā)展……文人借由西方文藝作為逃避現(xiàn)實的出口，使得咖啡館成為文人消極抵抗官方文藝的文化領(lǐng)域”。

白鹿洞書店

到了二十世紀(jì)八十年代， 臺灣經(jīng)濟發(fā)展，商品社會和消費文化逐漸形成。都市里咖啡館大規(guī)模興起，進咖啡館成為日常行為?？Х瑞^也進一步世俗化。九十年代初解嚴(yán)以后，在一個多元變動的社會，后現(xiàn)代主義成了文化創(chuàng)造的靈感。人文咖啡館與小劇場、美術(shù)展覽、樂團演出以及書店出版社結(jié)合起來，出現(xiàn)了像“聶魯達”“甜蜜蜜”“流浪觀點” （專門放映紀(jì)錄片）、“搖滾看守所”和 “海邊的卡夫卡”等著名的咖啡館。

從古典音樂、文人閱讀寫作， 到大眾流行文化，臺北的咖啡館在一個變動的社會里，名副其實地充當(dāng)了文藝圈的歸屬認(rèn)同與展示自我的公共空間。它也在許多文人的回憶與文字中， 或真實或虛構(gòu)地成為他們集體成長的人生學(xué)校，比如劉大任的《浮游群落》、季季的《尋找一條河》、朱少麟的《傷心咖啡館之歌》，當(dāng)然還有白先勇的《明星咖啡館》。

四

武昌街上的明星咖啡館在臺北文化圈已經(jīng)成了一個傳奇。在離開臺北的前夜，我終于一償夙愿，和一位朋友去那里喝了咖啡。

晚飯是在中山堂對面的梅門防空洞的“洞素食餐廳”。餐廳所在的這所大樓建有很好的防空洞，被李鳳山師父梅門買下后，用作梅派師徒在衣食住行中傳道練功的一個場所，里面的服務(wù)生都是義工，以師姐師兄相稱。餐廳雅致安靜，套餐口味簡樸純粹，廊道兩邊櫥窗里有陶瓷藝術(shù)品的展覽。

吃完晚飯我們就溜達著走向明星咖啡館。不到十分鐘的工夫，就看到“臺灣省城隍廟”熱鬧的燈火。廟的街對面，就是有五六十年歷史的明星咖啡館。

“明星”咖啡館

由白俄老板開的明星咖啡館民國時期在上海就有。臺北的這家是一九四九年初開業(yè)的，后交由簡錦錐經(jīng)營。“明星”所以名氣很大，是因為蔣經(jīng)國的太太蔣方良思念家鄉(xiāng)的味道，常到這里買俄式面包點心。我們在二樓的樓梯角，就看到二十世紀(jì)二十年代上海老明星的照片，還有俄文介紹。

但“明星”在文藝圈中出名是在二十世紀(jì)六十年代中期以后，藝文界人士在此聚集，此地成了臺北的文化沙龍。陳映真、黃春明、白先勇在此編《筆匯》《文學(xué)季刊》《現(xiàn)代文學(xué)》，臺大外文系的學(xué)生在此討論現(xiàn)代主義，很多詩友、作家也在此約會交際。簡老板對文學(xué)青年們友好尊重，不以勢利待人，“明星”因此成了文學(xué)青年的朝圣之地。我采訪臺北文化的活化石詩人管管時，八十歲的老人就動情地跟我講，當(dāng)年還是兵哥的他每次有回島休假的機會都會來“明星”，希望一睹那些名人作家。而詩人周夢蝶在“明星”下面的騎樓擺了個書攤，都是他挑選的佛學(xué)和現(xiàn)代詩歌的書。在簡老板的照顧下，一擺二十一年，是地道的鬧市里的隱逸者?！澳菚r人們的標(biāo)配是光顧周的書攤，到明星喝咖啡，瀏覽文學(xué)雜志?！边@些人和書物的照片如今擺在玻璃陳列柜里，寫《臺北人》時的白先勇和寫《蟬》時的林懷民都還那么年輕！

“明星”二十世紀(jì)八十年代末曾一度歇業(yè)。二○○四年在西區(qū)再造的號召下又重新開幕。樓上兩層，窗帷低垂，舊式卡座，花式吊燈，都是按原來的樣子布置。桌上擺放的燈罩，墻上掛著的油畫，都是臺灣畫家李梅樹的作品。色彩斑斕，但是有些舊意，與咖啡館的整個風(fēng)格一致，充滿了低調(diào)厚重的華貴，帶著一種過去時光的溫暖與感傷，是一個時代的背影。

臨窗可以看到對面城隍廟的燈光煙火。我們坐到打烊， 沿著狹窄的樓梯下樓。騎樓柱間，燈光明暗處，卻不見那位瘦瘦高高的詩人。