何煜

2015年，夏天，我在北京參加一個(gè)創(chuàng)訓(xùn)營(yíng)，結(jié)束之后，想多呆幾天，聯(lián)系了當(dāng)時(shí)在北京的國(guó)生，看看是否有機(jī)會(huì)留宿。國(guó)生很爽快地答應(yīng)了。我始終記得那一天，我在一家逼仄、坐滿了人的星巴克里找到了他，他弓著身子在電腦前忙碌著，打過(guò)招呼后，他把一本川端康成的《愛(ài)的人們》遞過(guò)來(lái)。

“你先看看書(shū)，第一篇《母親的初戀》非常好，”他說(shuō)，“有點(diǎn)像張愛(ài)玲的《心經(jīng)》，但比《心經(jīng)》高明多了。”

我走的時(shí)候，這本《愛(ài)的人們》留給了我，事實(shí)證明，《母親的初戀》確實(shí)很好，甚至是全書(shū)最好的一篇。日后，這似乎勾勒出了國(guó)生在我心目中的某種形象：工作時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、目標(biāo)明確，卻又時(shí)時(shí)不忘自己的寫(xiě)作者身份。在此之前，我曾經(jīng)在他上海的家借住過(guò)一次，一起吃過(guò)幾次飯，其余時(shí)間的交流都限于網(wǎng)絡(luò)，他很少談?wù)摴ぷ骱退饺松?，大多?shù)時(shí)候，往往直接越過(guò)這些，以他新寫(xiě)的小說(shuō)為圓心開(kāi)始話題——有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他在寫(xiě)作上的勤奮令人慚愧。而工作，從外部的眼光來(lái)看，也沒(méi)有對(duì)他形成阻礙，他似乎并沒(méi)有像大多數(shù)剛開(kāi)始寫(xiě)作的人那樣，因?yàn)楸还ぷ鲏嚎s精神上的活動(dòng)空間而感到痛苦，他與工作之間并不存在緊張的對(duì)峙關(guān)系，在我自己也開(kāi)始工作之后，我意識(shí)到，與其說(shuō)那是一種能力，不如說(shuō)是一種天賦。

國(guó)生寫(xiě)小說(shuō)的天賦，也早早地顯現(xiàn)了出來(lái)。他是上海作協(xié)舉辦的一個(gè)文學(xué)比賽的冠軍，在我眼中，他似乎從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)很多人在初學(xué)寫(xiě)作時(shí)依靠情緒本能動(dòng)筆的宣泄式階段，就算是我第一次讀到的他的作品、被他認(rèn)為是充滿了早期寫(xiě)作幼稚痕跡的《鏡像》，行文也從一開(kāi)始就充滿了控制。無(wú)論這種控制是經(jīng)過(guò)怎樣的努力才換來(lái)的結(jié)果（作為讀者自然不需要考慮這些），它都向外界傳達(dá)出一個(gè)信息：這是一個(gè)有著強(qiáng)烈文本自覺(jué)的寫(xiě)作者。

在國(guó)生的年紀(jì)，這自然是非常難得的（他比你所能想象的還要小）。這種自覺(jué)意味著背后嚴(yán)苛的自我要求，意味著他已經(jīng)做好長(zhǎng)期準(zhǔn)備來(lái)攀登他在寫(xiě)作中樹(shù)立的幾座高峰，常有的、與之伴生的挫敗感與自我懷疑，我?guī)缀鯖](méi)有在國(guó)生身上觀察到。這大概是出于一種自我保護(hù)的心態(tài)：過(guò)多地向外界表現(xiàn)寫(xiě)作過(guò)程中的消極情緒無(wú)疑會(huì)被視為脆弱，脆弱在文學(xué)語(yǔ)境里可能被認(rèn)為是寫(xiě)作者身上迷人的特質(zhì)，但在現(xiàn)實(shí)生活中顯然不是。因此，國(guó)生在我眼中的形象變得越發(fā)意志堅(jiān)決，一個(gè)在工作和寫(xiě)作中都自律、勤勉、目標(biāo)清晰的人，一個(gè)強(qiáng)有力的人。

也因此，那段時(shí)間，他寫(xiě)作的面貌變得越來(lái)越明晰，初具規(guī)模。在《聚會(huì)》里，他寫(xiě)了一個(gè)少年回到小時(shí)候生活、成長(zhǎng)的地方參加聚會(huì)的故事；在《溫室效應(yīng)》里他寫(xiě)了同性之間的情感和個(gè)體與原生家庭之間的微妙關(guān)系；在《暫時(shí)》里，他寫(xiě)了一個(gè)女人表面不著痕跡、內(nèi)心卻在同自己暗暗角力的過(guò)程；在《天空晴朗》和《失蹤》里，他關(guān)注了破碎的家庭和本身就是邊緣人群同時(shí)又在內(nèi)部被邊緣化的老年同志群體——這令人羨慕，在大多數(shù)年齡相仿的寫(xiě)作者都還在不斷地尋找、嘗試、碰壁、且走且停的時(shí)候，國(guó)生似乎已經(jīng)找到了他的寫(xiě)作甜區(qū)（甜區(qū)：體育術(shù)語(yǔ)，球拍面的有效擊球區(qū)），找到了可以持之以恒、不斷深耕的題材，獨(dú)屬于他自己的語(yǔ)感也在漸漸形成，一種建立在大量國(guó)外小說(shuō)的閱讀之上、和寫(xiě)作者本人審美滌濾之后的語(yǔ)感：干凈、優(yōu)美，靠短句鋪陳，長(zhǎng)句和復(fù)合句則致力于往更深處探詢(xún)。

介于工作與寫(xiě)作之間，國(guó)生在這條平衡木上扎實(shí)地走下去了，還有比他在這方面做得更好的了嗎？像是一開(kāi)始就被認(rèn)為是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的理想，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，答案在我心中是毋庸置疑的，雖然我自己也隱約感覺(jué)到，一切似乎不可能像我想象的那樣順利、平滑，無(wú)論是國(guó)生的工作還是寫(xiě)作，只是因?yàn)槲覀兊脑掝}始終處于安全區(qū)域內(nèi)，所以我?guī)缀鯚o(wú)法通過(guò)最后呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果去反推背后的整個(gè)過(guò)程。

在我們的一次聊天中，他提到我的小說(shuō)，對(duì)我說(shuō)“你不夠激烈，這是你的問(wèn)題，也是我的問(wèn)題”。我不太確定是不是這一次，但有條缺口似乎在我們之間打開(kāi)了。在那之后，盡管在我們互相討論對(duì)方的小說(shuō)時(shí)，他仍然是更為尖銳、更為切中肯綮的那一個(gè)，但與此同時(shí)，有一片接壤地帶——一種平緩的過(guò)渡逐漸敞開(kāi)，讓我們得以延展到對(duì)彼此寫(xiě)作的困惑、焦慮，乃至生活的困惑、焦慮的討論中。

《小插曲》和《他沒(méi)去過(guò)北京》就是國(guó)生在這些討論的時(shí)間間隔中完成的?！缎〔迩返呐鹘窃谒纳钪杏幸粋€(gè)人物原型，他曾向我提起過(guò)這個(gè)女生被情感所束縛的狀態(tài)，并想以此為藍(lán)本創(chuàng)作一篇小說(shuō)，也曾糾結(jié)于講述的方式，最后呈現(xiàn)出來(lái)的，是有點(diǎn)類(lèi)似于早前《暫時(shí)》那樣的作品：?jiǎn)我朁c(diǎn)，有一件獨(dú)立發(fā)生的事作為貫穿全篇的骨架，靠細(xì)節(jié)磚瓦一點(diǎn)點(diǎn)填充起來(lái)。當(dāng)然，還是有顯著的不同，《小插曲》里的行動(dòng)更豐富，心理筆墨更儉省，國(guó)生在結(jié)尾給女主角安排了一個(gè)情感上的頓悟時(shí)刻，這不得不讓人聯(lián)想到國(guó)生和我都共同喜愛(ài)的門(mén)羅，進(jìn)而想到評(píng)論家加蘭·霍科伯對(duì)門(mén)羅小說(shuō)的一句評(píng)價(jià)：“和契訶夫的作品一樣，門(mén)羅的作品中重要的是頓悟性的時(shí)刻，那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)。”是的，頓悟時(shí)刻來(lái)自對(duì)契訶夫的承襲。

然而國(guó)生對(duì)這個(gè)頓悟時(shí)刻的處理仍然具有他自己的特點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)，那些重大的、深刻的、轉(zhuǎn)折性的變化真正發(fā)生時(shí)，被包藏在生活內(nèi)部，人通常懵然不知，頓悟時(shí)刻往往是在對(duì)長(zhǎng)久生活事實(shí)的潛意識(shí)提純之后出現(xiàn)，也因此，在頓悟時(shí)刻出現(xiàn)之前，變化其實(shí)已經(jīng)發(fā)生，所以國(guó)生才寫(xiě)道：“她從一種持續(xù)了很多年的緊迫感中解放出來(lái)，變得放松，甚至因?yàn)閷?duì)此沒(méi)有心理準(zhǔn)備，而過(guò)分地表達(dá)了出來(lái)”。正是在這個(gè)意義上，通過(guò)這樣的剪裁和突顯，國(guó)生完成了自己去捕捉某種超越生活常規(guī)之外的“真相”的努力。

《他沒(méi)去過(guò)北京》則無(wú)疑表露出他更大的野心。它的主線看起來(lái)更模糊，是一場(chǎng)興之所至的旅行，穿插著回憶和路線行進(jìn)中不同人物之間的互動(dòng)和對(duì)話，綿密的細(xì)節(jié)一如既往，通讀下來(lái)之后，你幾乎很難發(fā)現(xiàn)任何一句揭示主旨的句子，作者退到了一個(gè)不為人所察的位置，那種在閱讀之后為其總結(jié)陳詞的意圖失效了。但真的是這樣嗎？小說(shuō)的開(kāi)頭其實(shí)給出了一條秘徑：“他這樣談到自己的狀態(tài)：缺乏價(jià)值感和興趣，注意力無(wú)法集中，所有的念頭都有虛無(wú)、負(fù)面的傾向，但這并不導(dǎo)致他難過(guò)或者悲傷，通常只是無(wú)意識(shí)的走神?！?/p>

這句話成為了后頭解讀男主人公行動(dòng)的密碼，事實(shí)上，可以這么說(shuō)，在那之后的所有行動(dòng)，包括這一整場(chǎng)旅行，都只是在重復(fù)某種無(wú)意義，這種無(wú)意義，通過(guò)作為對(duì)照組的周?chē)宋?，更為顯明，一個(gè)呼吸著這個(gè)價(jià)值重組、理想主義被徹底流放的時(shí)代空氣而在大環(huán)境里失重的人，一種新型的零余者——盡管我不敢肯定這篇小說(shuō)那種含混的氣質(zhì)能被所有人接受，但我毫無(wú)費(fèi)力地在這當(dāng)中認(rèn)出了自己。

小說(shuō)這種體裁自然已經(jīng)不復(fù)它出現(xiàn)之初的地位，所能用到的文學(xué)技巧到上世紀(jì)70年代為止也早已盡數(shù)出現(xiàn)，在今天，考驗(yàn)一個(gè)寫(xiě)作者的，除了他是否能夠堅(jiān)持，最重要的還是他如何看待這個(gè)世界，如何看待自己的存在方式，如何處理自己與世界之間的關(guān)系。

這完全出自我個(gè)人的偏見(jiàn)，在我看來(lái)，今天，一個(gè)還在堅(jiān)持寫(xiě)小說(shuō)的人，如果感受不到那種無(wú)處不在的結(jié)構(gòu)性困境，那種各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)權(quán)力話語(yǔ)的隱秘運(yùn)作，或者如果他對(duì)其知之甚詳、但通過(guò)某種迎合、取媚完成了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的軟著陸，那么他終究無(wú)法寫(xiě)出像樣的作品。小說(shuō)的意義也許不應(yīng)該被過(guò)分夸大，但在抵制那些潛在力量的層面上，寫(xiě)小說(shuō)是、并將永遠(yuǎn)是一種個(gè)人的、永無(wú)休止的斗爭(zhēng)。

從國(guó)生的作品里，我毫不意外他比我更早就知曉了這一點(diǎn)。他讓自己社會(huì)化的部分為自己錨定一個(gè)生活在這個(gè)世界上的坐標(biāo)，同時(shí)保留了瘋速運(yùn)轉(zhuǎn)的自省機(jī)制，更好地觀察所見(jiàn)到的，更好地說(shuō)出來(lái)，他將前往的，是下一段積而勃發(fā)的日子，我們終將通過(guò)各自的方式找到自己的答案，知道身邊有一個(gè)像他這樣的人在不斷地寫(xiě)著，這幾乎在同等程度上撫慰了我。

責(zé)任編輯 季亞婭