一、文學(xué)與期刊

法國(guó)是文化大國(guó)，以高妙的想象力和創(chuàng)造力為驕傲。就詩(shī)歌而言，它是率先進(jìn)入詩(shī)性現(xiàn)代敏感的西方國(guó)家，早在1857年，波德萊爾（1821-1867）就在浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手雨果之后，向世界奉獻(xiàn)了曠古無(wú)雙的詩(shī)集《惡之花》，甚至因?yàn)檫@冊(cè)詩(shī)集中的幾首詩(shī)作惹上官司，被告上法庭，并遭罰款300法郎。

說(shuō)到法國(guó)文學(xué)的豐富和偉大，只需列出幾個(gè)大名鼎鼎的人物：巴爾扎克、雨果、波德萊爾、蘭波……前兩位是偉大的小說(shuō)家、劇作家，后兩位是偉大的詩(shī)人、靈魂探險(xiǎn)者。中國(guó)二十世紀(jì)的文學(xué)成就，如果撇開(kāi)這四個(gè)名字，那是不可想象的。法國(guó)文學(xué)，相較于德國(guó)文學(xué)或英國(guó)文學(xué)，它在中國(guó)的在場(chǎng)更為鮮明，對(duì)中國(guó)作家的啟發(fā)也更加突出。法國(guó)人深?lèi)?ài)自己的母語(yǔ)法語(yǔ)，尤其自1789年法國(guó)大革命以來(lái)，一直崇尚自由精神和生命個(gè)性，而文學(xué)的想象力和創(chuàng)造力，正是在這個(gè)基礎(chǔ)上才能爆發(fā)出來(lái)。

這篇隨筆性的文章，主要介紹法國(guó)二十世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)期刊。由于我對(duì)法國(guó)詩(shī)歌的了解遠(yuǎn)勝于對(duì)小說(shuō)和戲劇的了解，文章內(nèi)容難免會(huì)向詩(shī)歌傾斜。法國(guó)的文學(xué)期刊，在整個(gè)二十世紀(jì)直至今日，多得不可勝數(shù)，有人估計(jì)有七百多種，也有人告訴我逾一千種。我只能滿(mǎn)足于勾勒出一個(gè)輪廓，指出一些亮點(diǎn)，還忍不住時(shí)不時(shí)把自己的一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)也擱進(jìn)文章（這一點(diǎn)要敬請(qǐng)讀者朋友原諒）。

透過(guò)我的有限敘述和偏頗評(píng)價(jià)，我希望讀者對(duì)“法國(guó)的文學(xué)期刊”能展開(kāi)一種整體上的想象，無(wú)論是縱深還是廣度。對(duì)那些最重要的文學(xué)期刊，我找到了一種顯得有點(diǎn)特別的介紹方式：專(zhuān)門(mén)揪出具體的某一期，甚至不惜做一點(diǎn)翻譯，以期披露這些文學(xué)期刊的豐厚內(nèi)容的冰山一角。

我渴望向讀者傳遞我的這個(gè)內(nèi)心感受：這些文學(xué)期刊是“仍然活著”的文本血肉，而不是“僵死不動(dòng)”的資料陳列。我把它們理解為是一些“舞臺(tái)”，它們邀請(qǐng)富于探索精神的眾多作品在其上登臺(tái)亮相，嶄露頭角。須知，法國(guó)幾乎是一個(gè)“全民寫(xiě)作”的國(guó)家，“手稿”這個(gè)詞對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，意味著某種特殊的語(yǔ)言感情和文學(xué)價(jià)值。

當(dāng)然，“文學(xué)”這個(gè)詞只是一個(gè)總稱(chēng)，一只大籮筐，小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影劇本等等，悉數(shù)裝入其中，但實(shí)際上，“作品”即“具體的文本”才是文學(xué)的一張張鮮活生動(dòng)而又各不相同的面孔。在文學(xué)期刊的舞臺(tái)上，讓人驚異和欣喜的，就是這些面孔，它們有的一閃即過(guò)，如同彗星，有的則持續(xù)閃亮，如同北斗七星，從此成為文學(xué)的永恒天空的一部分。

在我的理解里，文學(xué)期刊正是作家生產(chǎn)的文學(xué)作品（文本）的最初顯身之所。從某種角度來(lái)看，文學(xué)期刊成了作家出場(chǎng)和文學(xué)存在的一種外部需要，甚至可以說(shuō)，正是它們構(gòu)成了文學(xué)作品生生滅滅的形態(tài)本身。作家在創(chuàng)造作品的同時(shí)，讀者也被創(chuàng)造出來(lái)。是為了滿(mǎn)足讀者的閱讀需要和閱讀方便，文學(xué)期刊才被發(fā)明出來(lái)。一個(gè)作家的成長(zhǎng)，從無(wú)名之輩到為人所知甚至聲名鵲起，意味著一個(gè)曲折的漫長(zhǎng)的過(guò)程。作家不是天生的，而是成長(zhǎng)起來(lái)的。作家們成長(zhǎng)的足跡，就體現(xiàn)在這些文學(xué)期刊里……

不同的文學(xué)期刊生產(chǎn)和激發(fā)不同的作家個(gè)性。出版社出版一部小說(shuō)或一本詩(shī)集，更多的是呈現(xiàn)一種較為成熟的文本成果。而文學(xué)期刊，因?yàn)轶w量小，轉(zhuǎn)身快（不怕“犧牲”），可以持續(xù)出刊（月刊、雙月刊、季刊、半年刊、年刊等等），所以更加敢于冒險(xiǎn)，發(fā)表出來(lái)的作品也就更加大膽，富于實(shí)驗(yàn)。這一點(diǎn)法國(guó)文學(xué)如此，中國(guó)文學(xué)也一樣。

因此，我們探討文學(xué)期刊的生存狀態(tài)，也是把雙腳踏入文學(xué)文本的生產(chǎn)和現(xiàn)身現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)作家和作品做一番更貼近、更真實(shí)的觀察。

二、最重要的三本詩(shī)歌期刊

《詩(shī)&歌》（PO&SIE）也許是法國(guó)詩(shī)歌界最有影響力的一本詩(shī)歌季刊，創(chuàng)辦于1977年1月20日。主編是著名詩(shī)人米歇爾·德吉（MichelDeguy），也是一位哲學(xué)家。這本季刊的名字，也許還可以有一種更貼近的譯法：《言/寺》，因?yàn)樗冒逊ㄎ脑~“POESIE”（詩(shī)）拆成“PO”、“SIE”兩個(gè)部分，并用一個(gè)符號(hào)“&”（即E）連接。它得到了法國(guó)國(guó)家圖書(shū)中心和巴黎市政府的資助，由柏蘭出版社出版。在2016年第156期上，我注意到主編德吉的一篇文章，名為《博納富瓦之后》。伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy）生于1923年，曾是活著的法國(guó)詩(shī)人中最著名的，但時(shí)間不饒人，盡管滿(mǎn)身智慧，他還是在2016年7月1日撒手西去，給法國(guó)詩(shī)壇留下了一塊空地?！对?shī)&歌》及時(shí)發(fā)聲，也從側(cè)面印證了博納富瓦的巨大影響力。這篇文章的副標(biāo)題像是自問(wèn)自答：“21世紀(jì)是不是詩(shī)歌的世紀(jì)？不是。”文章一開(kāi)頭就引用博納富瓦的話：“20世紀(jì)很可能是眼睜睜看著詩(shī)歌陷入危險(xiǎn)的世紀(jì)，它把詩(shī)歌窒息在物質(zhì)世界的廢墟之下，連同整個(gè)社會(huì)?！比缓蠊P鋒一轉(zhuǎn)，很不客氣地嘲諷了女記者在《解放報(bào)》上談?wù)摬┘{富瓦之死的那種腔調(diào)：“永別了，親愛(ài)的詩(shī)人，去同你的腹地（博納富瓦的一本書(shū)名）相聚吧！”對(duì)尋求更新的抒情的“新抒情主義”，德吉也不以為然。他呼吁：“詩(shī)歌甚至應(yīng)該改掉名字！遮住它的星辰吧;應(yīng)該藏身于文學(xué)、藝術(shù)和無(wú)所不在之中

就像酵母藏身于面團(tuán)?！彼又?wù)摿伺逅靼?，?qiáng)調(diào)了“絕望的能量”，因?yàn)閯e無(wú)選擇，因?yàn)樵?shī)歌只是“這些化名、這些準(zhǔn)備中的一項(xiàng)”。他認(rèn)為，面對(duì)這個(gè)“視屏節(jié)目”社會(huì)，要用“詩(shī)歌正確”損害自己，以挫敗它的狂歡。關(guān)于詩(shī)歌之死，法國(guó)另一位重要詩(shī)人、數(shù)學(xué)家雅克·魯博的幾行詩(shī)句值得我們細(xì)細(xì)品味：“我在報(bào)紙上讀到：詩(shī)歌死了。/我讀完這份報(bào)紙：詩(shī)歌死了。/我合上報(bào)紙。/它顯得有氣無(wú)力。”關(guān)于詩(shī)人之死，茨維塔耶娃1926年5月12日在寫(xiě)給里爾克的信中，就對(duì)布洛克之死被一位記者描寫(xiě)成“四年過(guò)去了，布洛克的死終于讓我們接受”這一蠢見(jiàn)表達(dá)過(guò)狂怒：“每一個(gè)詩(shī)人的死，甚至最正常的死，也是不正常的，也就是說(shuō)，一種謀殺，它不停地繼續(xù)著，恒久地持續(xù)著——在剎那間?！痹?shī)人的肉體滅了，但精神確實(shí)有一種不死性。詩(shī)人代代相續(xù)，詩(shī)歌火種不滅。至少這也是我的信念。2018年1月20日，在巴黎的“詩(shī)歌之家”，《詩(shī)&歌》以朗誦和座談的方式，慶祝了自己的40周年誕辰。為此，它出刊了最新的第160/161期合刊，售價(jià)30歐元，比一本普通詩(shī)集更貴。主編德吉撰寫(xiě)了一則短文，以哲學(xué)的筆法提問(wèn)：“回到事物本身？走向事物吧，它重新發(fā)明事物存在和形貌之間的差異。……同一種事物持續(xù)嗎？笛卡爾這樣詢(xún)問(wèn)眼前那敏感而貪婪的事物。必須承認(rèn)它持續(xù)著……讓我們想象它吧?！?/p>

《詩(shī)歌行動(dòng)》（Action Poetique），從1950年到2012年，這本純?cè)姼桦s志活到了62歲，但最后還是壽終正寢了！《詩(shī)歌行動(dòng)》同我的瓜葛挺深，我同主編、著名詩(shī)人亨利·德里（HenriDeluy）是忘年交。我翻譯過(guò)他的一些詩(shī)作，發(fā)表在中國(guó)的文學(xué)期刊《世界文學(xué)》和《詩(shī)刊》上。相識(shí)以后，德里甚至每一期都給我寄。在我的辦公室書(shū)柜里，還保存著這些年的《詩(shī)歌行動(dòng)》。它應(yīng)該是法國(guó)最重要的純?cè)姼杩镏?，我從?lái)沒(méi)有想象過(guò)它有一天會(huì)?？?。我甚至想，只要德里還活著，他就決不會(huì)讓自己的刊物喪命。確實(shí)，對(duì)德里來(lái)說(shuō)，這就是他的雄心，他的平臺(tái)，他的命根子?？锏玫搅朔▏?guó)國(guó)家圖書(shū)中心和瓦爾德瑪納省政府的資助。除了主編，刊物還有一個(gè)由詩(shī)人、翻譯家、批評(píng)家組成的編委會(huì)。但我知道，那些編委只是榮譽(yù)性的，因?yàn)榻^大部分活兒都是德里主編一人包攬。不管旅行到哪里，他都把活兒帶在身上。我還記得，在鏗鏗鏘鏘奔向馬賽的高速列車(chē)上，德里同我聊天，我稍有點(diǎn)困，便歪過(guò)頭去瞌睡，一邊瞅著窗外不斷掠過(guò)的風(fēng)景……等我醒來(lái)，德里已埋首在他的《詩(shī)歌行動(dòng)》的稿件上，不停地校讀，神情非常專(zhuān)注。這本雜志還有一個(gè)特色，每一期的封底文字都介紹一個(gè)特色菜譜。菜品的照片有時(shí)也赫然在上。這大概是主編的個(gè)人喜好和特殊發(fā)明。我曾問(wèn)他所以然。他說(shuō)他對(duì)世界各地的美食很敏感，忍不住就想讓別人分享，他認(rèn)為詩(shī)歌也是“可以吃”的東西，它有精神營(yíng)養(yǎng)啊。得知刊物將停，我還問(wèn)過(guò)他，是不是你精力不濟(jì)？為何不物色一個(gè)年輕人接手？……德里似有難言之隱，飄乎乎地向我解釋了幾句，最后結(jié)論仍然是：已經(jīng)決定了，?？　对?shī)歌行動(dòng)》就停在第210期上。當(dāng)然，這已經(jīng)是“詩(shī)歌行動(dòng)”所取得的令人驚嘆的成果！德里是法國(guó)共產(chǎn)黨員，關(guān)心中國(guó)和中國(guó)詩(shī)歌的命運(yùn)。上世紀(jì)九十年代，他還創(chuàng)辦了二年一屆的巴黎瓦爾德瑪納國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。1997年是第四屆，主題是中國(guó)和印度，詩(shī)歌節(jié)向這兩個(gè)亞洲大國(guó)各邀請(qǐng)了十二位詩(shī)人。我正是1996年德里來(lái)北京尋訪中國(guó)詩(shī)人時(shí)與他相識(shí)的。從此，不時(shí)有中國(guó)詩(shī)人的作品（譯成法文后）刊發(fā)在《詩(shī)歌行動(dòng)》上，比如北島、柏樺、宋琳、西川、吉狄馬加、麥城等。尹麗川的詩(shī)作出現(xiàn)在第200期女詩(shī)人專(zhuān)號(hào)上。莫非的詩(shī)作《風(fēng)景》則在最后一期露面。德里這位詩(shī)人行動(dòng)者，能干而細(xì)心，?？埃麑?zhuān)門(mén)制作了三張DVD，里面包含1950年以來(lái)的各期目錄和內(nèi)容，可謂善始善終（不，詩(shī)歌是無(wú)中生有之物：它一旦開(kāi)始，便永無(wú)終結(jié)）。《詩(shī)歌行動(dòng)》的編委之一、翻譯家吉爾·汝阿拿在最后一期留下了一篇深情的短文《行動(dòng)》。他回憶說(shuō)，與德里相識(shí)五十多年了，第一次謀面是在馬賽，那時(shí)德里“像馬賽的一個(gè)快樂(lè)黑幫成員”，他說(shuō)得好：“不管怎樣，應(yīng)該在詩(shī)歌里并通過(guò)詩(shī)歌來(lái)行動(dòng)，而不是詩(shī)歌地活著”。也許，正如詩(shī)人米斯特拉爾所說(shuō)：“無(wú)一物抗得住（時(shí)間）！”……最后，他動(dòng)情地詢(xún)問(wèn)：“亨利，我跟你說(shuō)，我的心快要融化在這些模糊的記憶中了……你呢，你是怎么想的？”

法國(guó)還有一本詩(shī)歌雜志令人驚嘆，堪稱(chēng)傳奇，它就是《魔幻》（La Delirante）。在創(chuàng)刊號(hào)上，《魔幻》就引證了蘇格拉底在《斐多》中說(shuō)的話：“我認(rèn)為你將說(shuō)出準(zhǔn)確的詞：以魔幻的方式。這正是我尋找的，因?yàn)槲覀冋f(shuō)過(guò)

愛(ài)就是一種魔幻，不是嗎。”我還讀到了大詩(shī)人雅各泰從德文翻譯的里爾克的一組《晚年詩(shī)》，我轉(zhuǎn)譯其中一首：“仍然，盡管我們了解愛(ài)的風(fēng)景/名字哀怨的小墓園/和深淵的可怕寂靜/眾人在那里了此殘生/仍然，我們成雙成對(duì)出門(mén)/在老樹(shù)下，仍然，我們躺在/花叢中，面對(duì)天空。（1914年底）”。這本雜志的命運(yùn)，同它的創(chuàng)始人、詩(shī)人弗瓦達(dá)·埃萊塔緊緊聯(lián)系在一起。我認(rèn)識(shí)這位詩(shī)人，他的愛(ài)情詩(shī)非常動(dòng)人?；叵肫饋?lái)，有一年在巴黎訪學(xué)，我甚至去過(guò)他家，他當(dāng)時(shí)好像切了幾片特制的熏腸讓我品嘗。更奇怪的是，我還跟他到過(guò)巴黎高師，去見(jiàn)他的獨(dú)生女兒，那時(shí)臨近畢業(yè)。他告訴我，他的夫人是法國(guó)人，一位醫(yī)生，挺支持他的《魔幻》之舉。這本《魔幻》也是一位女性，因?yàn)閷?zhuān)門(mén)標(biāo)明了陰性名詞La。這本雜志也獲得了法國(guó)國(guó)家圖書(shū)中心的資助?！赌Щ谩芬徽Q生就令人矚目，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)、板式、印制，都非常精美，還有插圖。我能感覺(jué)得到，創(chuàng)辦者自“她”誕生之日起就已經(jīng)視其為另一個(gè)女兒，傾其全力，精心撫養(yǎng)。但我估計(jì)，沒(méi)多少讀者愿意買(mǎi)它。為什么？太貴。詩(shī)人跟我講，他是把“她”當(dāng)作一本藝術(shù)書(shū)即一位大美人來(lái)打造的。1979年秋季出版的第七卷，售價(jià)高達(dá)100法郎。盡管如此，詩(shī)人仍然堅(jiān)持高品質(zhì)：除了外表，還有內(nèi)在！大詩(shī)人策蘭的不少詩(shī)作就是在《魔幻》上首發(fā)的。在第七卷，一幅插圖竟出自大師巴爾蒂斯之手！雜志也很充實(shí)，第七卷厚至220頁(yè)，從目錄中我們可以讀到，有大翻譯家貝爾曼翻譯的諾瓦利斯的《論詩(shī)片斷》，有大詩(shī)人雅各泰翻譯的里爾克的《晚期詩(shī)》，有赫赫有名但絕望低調(diào)的齊奧朗的文章《必要的災(zāi)難》，有譯自俄語(yǔ)的布羅茨基的詩(shī)作……總之，這是一本由名家、名作、名譯、名畫(huà)所構(gòu)成的著名《魔幻》。創(chuàng)辦者埃萊塔的詩(shī)作也不時(shí)夾雜其中，這種近水樓臺(tái)之便，他伸手得之，別人也不便說(shuō)什么。怎么養(yǎng)得起這位《魔幻》大美人？我向詩(shī)人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他爽快地直言相告：“一期一期做下去，堅(jiān)持品質(zhì)，堅(jiān)持高價(jià)，賣(mài)不出去，就找地方精心保藏起來(lái)……識(shí)貨的人一旦出現(xiàn)，就會(huì)追買(mǎi)以前出版的各期……”他說(shuō)得自信。其實(shí)他只是熱愛(ài)詩(shī)歌罷了。但我當(dāng)時(shí)愿意相信，他的方法已經(jīng)奏效。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心的公眾資料博物館的閱覽室里，我非常強(qiáng)烈地想念著埃萊塔：“他還好嗎？”他的《魔幻》看上去已經(jīng)?？?。但究竟是什么時(shí)候停的？我不知道。一縷陰影掠過(guò)我的腦際：他壯實(shí)的身體應(yīng)該不會(huì)出什么問(wèn)題吧！我敢肯定，只要身體允許，他是絕不會(huì)放手這位《魔幻》閨女的！一個(gè)詩(shī)人，一生努力，一本期刊！在所有的法國(guó)文學(xué)期刊中，給我印象最深的，就是這位《魔幻》。還有一個(gè)秘密，是埃萊塔曾攜這位大美人和他出版的其他書(shū)籍，在法國(guó)駐華大使的支持下，曾來(lái)法國(guó)大使館展覽過(guò)。也許是為了表達(dá)對(duì)我的友情，他竟把展覽后的十余冊(cè)《魔幻》悉數(shù)贈(zèng)給了我，囑我珍藏。在《魔幻》第三期，埃萊塔同一位日本友人合作，翻譯了日本俳圣松尾芭蕉的二十首俳句。繞一個(gè)大彎，我從法文又轉(zhuǎn)譯了若干（它們真的變成了“另一些俳句”）：“一根枯枝/停歇在/秋天的夜色上”“小茅屋/我能款待你的/只有這些小蚊子”“永別了春天/魚(yú)兒眼里含淚/鳥(niǎo)兒也哭泣”“香瓜花/不屬于清晨/也不屬于夜晚”“每一陣風(fēng)/都讓蝴蝶/在柳樹(shù)上移動(dòng)”“連一頂帽子都沒(méi)有/淋得透濕了/透透濕”“寂靜/蟬聲/穿透巖石”“冷雨來(lái)了/就是猴子/也想要一件草衣”“第一場(chǎng)雪/水仙花的葉子/垂了下來(lái)”“秋月圓/我整夜/圍著湖”“多可憐/頭盔下面/螞蚱在叫”“古老的池塘/一只青蛙跳進(jìn)去/濺出水聲”……最后那首俳句，我牢記的是這樣的中文譯文：“閑寂古寺旁/青蛙跳進(jìn)水中央/撲通一聲響”。俳句是日語(yǔ)的獨(dú)特創(chuàng)造，是一氣呵成的十七音，翻譯成中文的五七言，押韻后易記易誦，而從法文轉(zhuǎn)譯入現(xiàn)代漢語(yǔ)，詩(shī)句反倒更有現(xiàn)代詩(shī)的意象和聲音面貌。

任教于巴黎第七大學(xué)的徐爽教授在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌在法國(guó)》一文中這樣概括：“最早介紹中國(guó)20世紀(jì)80年代詩(shī)歌的雜志是《碼頭》，其1981

1982年冬季號(hào)為中國(guó)專(zhuān)號(hào)，譯介了北島、顧城、江河、芒克、食指、舒婷、楊煉和嚴(yán)力的詩(shī)歌。文學(xué)雜志《歐洲》《詩(shī)&歌》也分別在1985年和1993年推出了中國(guó)詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)，除上述詩(shī)人外，還介紹了多多、車(chē)前子、宋琳的詩(shī)歌。1997年，《詩(shī)歌行動(dòng)》雜志介紹了柏樺、陳東東、陸憶敏、呂德安、莫非、樹(shù)才、西川、翟永明和朱朱等12位中國(guó)詩(shī)人。2000年以來(lái)，《新文集》《詩(shī)歌2001》等文學(xué)雜志還介紹過(guò)于堅(jiān)……在紙質(zhì)媒體中，詩(shī)歌譯介者主要是漢學(xué)家，貢獻(xiàn)最大的是法國(guó)巴黎狄德羅第七大學(xué)的中國(guó)文學(xué)教授尚德蘭，在她幾十年的辛勤筆耕下，大量中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌傳播到法國(guó)?！保ㄒ?jiàn)文集《彼岸之觀——跨語(yǔ)際詩(shī)歌交流》孫曉婭編撰，北京大學(xué)出版社，2016年，第36頁(yè)。）

三、重要的文學(xué)期刊

《鳳凰》（Pheix）創(chuàng)辦于2013年，是一本季刊，敞向國(guó)際文學(xué)界，所以又名“國(guó)際文學(xué)冊(cè)頁(yè)”。一年四期，訂閱價(jià)略有差別：法國(guó)國(guó)內(nèi)45歐元，國(guó)際50歐元。主編安德烈·于凱托。這本刊物的特色是每一期頭條推出一位“特邀詩(shī)人”。2017年10月的第26期，“特邀詩(shī)人”是一位出生于庫(kù)爾德地區(qū)的土耳其詩(shī)人SeyhmusDagtekin。他用法語(yǔ)創(chuàng)作。這位詩(shī)人喜愛(ài)創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)，語(yǔ)言風(fēng)格偏于口語(yǔ)，詞匯相當(dāng)廣闊。有一張照片，他坐在太陽(yáng)下的沙地上，正用隱在眼鏡片后的專(zhuān)注目光，借著陽(yáng)光，打量捏在拇指和食指之問(wèn)的一枚子彈殼，而坐著的身體背后，開(kāi)闊的土地上有風(fēng)吹浪卷之勢(shì)，正好襯托他聳起的黑發(fā)和倔強(qiáng)的身姿：這位詩(shī)人正值盛年！他的長(zhǎng)詩(shī)《當(dāng)我的腳觸到水》吸引住了我的目光，我轉(zhuǎn)譯其中兩小節(jié)：“我是樹(shù)，你就是臉/我是骨頭，你就是壓條/我是鐵，你就是重量，壓碎樹(shù)、骨頭和臉/只給我們留下一股桑葚的味道，在巖石和空氣之間//指點(diǎn)手的那個(gè)人比手更不確定/照亮眼睛的那個(gè)人更甚于獨(dú)眼人/穿越土地的那個(gè)人比我夢(mèng)里的鼴鼠更盲目/但手跟隨指點(diǎn)，眼睛順從照亮/土地?zé)o法叫停鉆孔者的虛榮/一切完全發(fā)生在我們之外/我們?nèi)魏⒆觽兒驮捳Z(yǔ)在我們身上在我們之外長(zhǎng)大/攜著染上悲傷色彩的這種快樂(lè)/知道皮囊并非永恒/它們比變臉更快地改變年齡……”巴黎還有一家重要的中文書(shū)店，名字也叫“鳳凰”。

《魔鬼之歌》（Le Chant du monstre）創(chuàng)辦于2014年，屬于更大膽、更先鋒的那一類(lèi)雜志：黑色封面，腰身修長(zhǎng)，神出鬼沒(méi)，暴露一排吞噬的牙齒，周?chē)w舞著一些奇怪的符號(hào)和花朵。據(jù)2015年第4期介紹，這本雜志誕生于“太陽(yáng)/太陽(yáng)出版社”，主編安吉利克·汝阿羅。雜志印得精美，幾乎是藝術(shù)書(shū)，售價(jià)19歐元。它致力于創(chuàng)造一種混雜形態(tài)，將當(dāng)代文學(xué)、視覺(jué)作品、素描和插圖融合到一起。第4期上發(fā)表的戲劇《燈芯》，其中的獨(dú)白更像說(shuō)唱：“經(jīng)常，我們活得艱難/我們不說(shuō)不是在誰(shuí)面前都說(shuō)但我們活得艱難/我們沒(méi)爹沒(méi)娘我們睡在橋洞底下我們/把比薩賣(mài)給臭哄哄的小老頭/我們挨揍我們面對(duì)著墻壁哭泣/我們不得不冬夜在院子深處的茅坑里拉屎……我們有一對(duì)很麻煩的父母/我們有一個(gè)很艱難的童年/我們有一個(gè)很難弄的身體/我們不想尋找借口/我們有道理我們走我們寒冷……”

《弓》（LArc）這樣的期刊，僅從內(nèi)容判斷，肯定是一本重要的文學(xué)季刊。1985年重印的第99期是納博科夫?qū)Ｌ?hào)。創(chuàng)辦者斯特芳·科爾迪埃。它的特點(diǎn)是以專(zhuān)號(hào)形式出版，這樣可以聚焦某一位文學(xué)大家，從多方位、多角度進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)。比如從納博科夫?qū)Ｌ?hào)，我們得知，1939年他在巴黎的“尺度出版社”竟然出版過(guò)一部中篇小說(shuō)《0小姐》，1943年被譯成英文，作者也參與到譯事中。他除了用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，也用英語(yǔ)寫(xiě)過(guò)一些。從法文他翻譯過(guò)不少重要的法國(guó)詩(shī)人：繆塞、魏爾倫、蘭波、龍沙、蘇佩維埃爾。

《詩(shī)95》（Poesie 95）是一本詩(shī)歌雙月刊，一年六期，逢雙月月底出刊。創(chuàng)辦者是著名詩(shī)人彼埃爾·塞格斯（Pierre Seghers）?？锏玫搅税屠琛霸?shī)人之家”和法國(guó)國(guó)家圖書(shū)中心的資助。1995年第56期是紀(jì)念墨西哥大詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕斯的專(zhuān)號(hào)，刊登了帕斯1989年4月在墨西哥獲得法國(guó)政府授予的“文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章”時(shí)的答謝辭。從中我們得知，法蘭西文明一直深深地浸入到帕斯的知識(shí)結(jié)構(gòu)和感受方式之中。他童年時(shí)就愛(ài)讀法國(guó)作家大仲馬的作品，尤其《三個(gè)火槍手》，簡(jiǎn)直合不得讀完，讀到最后幾頁(yè)時(shí)，他竟然生出一種恐懼：“讀完這本書(shū)后還有什么可讀呢？”他解釋說(shuō)，他的家庭屬于墨西哥的中產(chǎn)階層，這個(gè)階層當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“阿法蘭西薩達(dá)”（Afrancesada），意指“刻意模仿法國(guó)人”的那些人，后來(lái)這個(gè)詞染上了美學(xué)色彩，專(zhuān)門(mén)指那些象征主義者或者“頹廢派”。在帕斯看來(lái)，很多墨西哥作家在作品中或敞開(kāi)或隱蔽地展開(kāi)同法國(guó)文學(xué)的對(duì)話，這種現(xiàn)象貫穿了整個(gè)二十世紀(jì)。帕斯指出，墨西哥也滋養(yǎng)過(guò)布勒東這位超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，當(dāng)年讀到的一部小說(shuō)《印地安人科斯塔爾或在墨西哥的野人生活》，決定性地影響了他。我驚訝于帕斯的法語(yǔ)如此純熟。他還結(jié)交了不少法國(guó)朋友。友誼的圓圈永不停歇，像水紋一樣無(wú)限擴(kuò)大。法國(guó)著名詩(shī)人克羅德·魯阿就回憶到，有一天他在墨西哥同帕斯告別，帕斯對(duì)魯阿說(shuō)：“到了巴黎，去見(jiàn)科斯塔斯·帕里奧努吧，我敢肯定，你會(huì)喜歡他?！惫唬麄z成了好朋友。帕斯自己這樣寫(xiě)到科斯塔斯（19261981）：“我常見(jiàn)面的那些人中，如果有一個(gè)配得上叫朋友，那肯定是科斯塔斯。我1946年同他相識(shí)，在冰冷的巴黎……從那時(shí)起我們成為朋友，這份友情從未減弱?！边@期專(zhuān)號(hào)里，帕斯有一首詩(shī)就是題獻(xiàn)給法國(guó)詩(shī)人羅歇·凱魯埃的，名為《風(fēng)水石》：“水穿過(guò)石/風(fēng)分開(kāi)水/石讓風(fēng)停步/水風(fēng)石//風(fēng)雕刻石/石是一片水/水逃選，它是風(fēng)/石風(fēng)水//風(fēng)唱著歌，旋轉(zhuǎn)/水說(shuō)著話，走動(dòng)/石一動(dòng)不動(dòng)，沉默/風(fēng)水石//一個(gè)是另一個(gè)是無(wú)：/從空空的名字中間/出現(xiàn)又消失/那水那石那風(fēng)//耳朵的迷宮，/所言又食言/從寂靜到叫喊/聽(tīng)不見(jiàn)。//天真和不科學(xué)：/讓說(shuō)話懂得閉嘴?！?/p>

《小說(shuō)工作坊》（Ateller du Roman）創(chuàng)辦于1993年，是一本小說(shuō)季刊，每期定價(jià)15歐元，由弗拉馬利翁出版社出版，也得到了國(guó)家圖書(shū)中心的資助。2012年出版的第69期，欄目設(shè)有：開(kāi)卷、頭條、短篇小說(shuō)、訪談、批評(píng)、工作坊札記等。這一期有對(duì)希臘大作家卡贊扎斯基（18851957）的研究專(zhuān)輯，這位小說(shuō)家、詩(shī)人、戲劇家、翻譯家，也是政治家，擔(dān)任希臘文化部長(zhǎng)時(shí)曾訪問(wèn)過(guò)中國(guó)?！伴_(kāi)卷”文字這樣評(píng)價(jià)他：“他做過(guò)許多旅行。他了解各國(guó)人民。憑借才華，他將最廣闊的宇宙視野同他對(duì)故鄉(xiāng)克里特島的深切關(guān)注結(jié)合起來(lái)。他試圖追隨伯格森、尼采、列寧、佛陀和耶穌的足跡，思考他的世紀(jì)。總之，他締造了歐洲?！蔽疫€讀到一句驚人的話：“所有道路都通向小說(shuō)”。這一期的“訪談”介紹了墨西哥作家Carlos Fuentes，標(biāo)題《一切都是當(dāng)下》。訪談涉及了我們熟悉的博爾赫斯：“您就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的博爾赫斯……”“是的，我常去一家啤酒館，我就是在那里認(rèn)識(shí)了博爾赫斯和整個(gè)阿根廷文學(xué)。之前我已經(jīng)讀過(guò)很多書(shū)，但是，我真正開(kāi)始認(rèn)真閱讀文學(xué)，是在阿根廷。”“那個(gè)時(shí)候，博爾赫斯一點(diǎn)不出名……”“阿爾豐斯·雷耶斯，我這一代墨西哥作家的共同導(dǎo)師，也是偉大的人道主義者，認(rèn)識(shí)博爾赫斯。雷耶斯當(dāng)過(guò)駐巴西大使。他很早就發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯……博爾赫斯這樣贊譽(yù)雷耶斯‘所有時(shí)代最出色的西班牙語(yǔ)散文家……幸虧雷耶斯，我讀了博爾赫斯。”“我很驚異，雷耶斯的作品在歐洲幾乎無(wú)人知曉?！薄盀榱嗣靼走@位作家的偉大，也許必須用西班牙語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作和閱讀。雷耶斯的創(chuàng)造是惟一的：他把西方文明譯入到拉美語(yǔ)言。不可思議的偉大勞作！他對(duì)我們比對(duì)你們法國(guó)人或德國(guó)人更為重要。他為我們打開(kāi)了荷馬的世界，歌德的世界，讓我們伸手可及。幸虧他，希臘、羅馬、佛羅倫薩，歐洲文化不再是遙遠(yuǎn)的，陌生的。它突然變得貼近，它成了我們的。”讀完這篇訪談，我更理解拉美文學(xué)為什么會(huì)迎來(lái)一個(gè)“爆炸性”的發(fā)展時(shí)期，因?yàn)槔雷骷覀兊奈赋赃M(jìn)并消化了歐洲文學(xué)那富有營(yíng)養(yǎng)的好東西。后來(lái)就輪到我們中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家們?nèi)ズ煤镁捉览牢膶W(xué)大家的優(yōu)秀作品。

《另一個(gè)南方》（Autre Sud）是一本季刊。2009年12月第44期有關(guān)于加繆的專(zhuān)輯，放在刊物首位。創(chuàng)辦者吉耶爾·貝魯阿，主編多米尼克·斯坦格利阿諾。為了紀(jì)念法國(guó)大作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加繆，專(zhuān)輯名為：“加繆——新的在場(chǎng)”，里面收錄了加繆的女兒卡塔莉娜·加繆的短文。從這篇短文，我們了解到，原來(lái)專(zhuān)輯是因?yàn)樗木肀镜摹都涌娢募罚ㄆ咝俏膸?kù)）在伽利瑪出版社的出版而起。法國(guó)有一個(gè)出版奇跡，就是“七星文庫(kù)”項(xiàng)目。它不光出版法國(guó)文學(xué)大家的《文集》，比如雨果、莫里哀、薩特、夏爾等，也出版其他國(guó)家的文學(xué)名著，涉及中國(guó)的有《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，當(dāng)然還有《孔子》《莊子》等古典名著，還有一卷《中國(guó)古詩(shī)選》，兩年前出了修訂擴(kuò)充版，變成了《中國(guó)詩(shī)選》，因?yàn)槭杖肓硕兰o(jì)的中國(guó)詩(shī)人：北島、芒克、顧城、楊煉、海子等。為“七星文庫(kù)”中的每一本文集，伽利瑪出版社都要成立一個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)，遴選出最出色的研究專(zhuān)家為首領(lǐng)，對(duì)每一篇作品加以輯錄、甄別、注釋?zhuān)€附上書(shū)信，按加繆的女兒的說(shuō)法：“簡(jiǎn)直就是建造一幢大廈！”她還說(shuō)，面對(duì)父親的洋洋四卷文集，她清楚地意識(shí)到，這幢大廈的建成“動(dòng)用了多少能量，多少時(shí)日，多少研究，多少用心”！最后她希望，這幢大廈的門(mén)能敞開(kāi)給所有來(lái)到她父親身邊的人，因?yàn)樗麄儗で蟮氖恰盎钤谑郎夏欠N清澈的勇氣和深邃的快樂(lè)”（加繆語(yǔ)）。而據(jù)我所知，中國(guó)之大，出版社之眾，卻沒(méi)有任何一個(gè)叢書(shū)能與“七星文庫(kù)”相比。這與我們國(guó)家的文化雄心和文學(xué)體量顯然是不相稱(chēng)的。

《文學(xué)雜志》（la Revue Litteraire）的欄目設(shè)置不多，但有一項(xiàng)頗突出，就是《訪談》。我是喜歡讀訪談的人。2017年11月、12月這一期有兩篇訪談，其中一篇涉及詩(shī)人讓·弗萊蒙。有一問(wèn)：“你曾同雅克·圖潘（Jacques Dupin）一起工作，他是很少的作品站得住腳的詩(shī)人，現(xiàn)在則是杜布歇和博納富瓦。你怎么看P.O.1出版社出版的那些詩(shī)人……”當(dāng)然也有一答：“我同圖潘有五十多年的交情。他身上有一種罕見(jiàn)的嚴(yán)謹(jǐn)，穩(wěn)實(shí)的強(qiáng)度。他的作品仍然保持著最初的力量……我一直重讀他。至于今天的詩(shī)人？我喜歡霍克爾，但他是我喜歡的詩(shī)人嗎？我喜歡霍克爾的理由，同我喜歡克萊蒙·羅塞的理由是一樣的，但羅塞本人不是詩(shī)人。我也讀馬賽的作品，我倆是中學(xué)同班同學(xué)，馬賽發(fā)表了一些詩(shī)，但主要是隨筆，日記……我喜歡這些詩(shī)人，也許是因?yàn)樗麄兂嗽?shī)還寫(xiě)了別的東西。四十多年來(lái)，我有一部分時(shí)光是在美國(guó)度過(guò)的。我讀過(guò)很多美國(guó)詩(shī)人和作家的作品，并同他們交往……那是一個(gè)非常豐富的舞臺(tái)。詩(shī)，我寫(xiě)得很少，有時(shí)是一些很怪的短?hào)|西，我把它們組合到一起……”

《無(wú)限》（LInfini）創(chuàng)辦于1983年，標(biāo)舉五大項(xiàng)內(nèi)容：文學(xué)，哲學(xué)，藝術(shù)，科學(xué)，政治。這本季刊售價(jià)15歐元，由伽利瑪出版社出版，得到了法國(guó)國(guó)家圖書(shū)中心的資助。第96期，開(kāi)篇便是主編、著名作家索萊爾斯（Philippe Sorters）的文章《重讀啟蒙哲學(xué)家們》，主要談?wù)摿朔鼱柼?。文章尖銳地指出：“我們假裝讀懂和消化了啟蒙哲學(xué)家的精神，我們不斷宣稱(chēng)，是這種精神導(dǎo)致了革命、人權(quán)、民主和自由，但實(shí)際上我們急于抹煞這個(gè)事實(shí)：這些人其實(shí)都是冒險(xiǎn)家，不斷陷入各種危險(xiǎn)，是他們的身體和他們的神經(jīng)應(yīng)該引起我們關(guān)注，他們的游戲，他們的狡猾，他們的文筆?！边@篇隨筆還逼問(wèn)：“伏爾泰勝利了嗎？不！事實(shí)是：沒(méi)有人比他更遭到忽略和遺忘，人們不讀他。”文章筆鋒直接刺入由左派和右派政治構(gòu)成的法國(guó)社會(huì)的腑臟：“右派不喜歡伏爾泰：太流暢，太聰明，太愛(ài)挖苦人。左派呢，更不喜歡他：太自由，遭到的詛咒還不夠，尤其是，死時(shí)居然還挺富有。”伏爾泰跟一位也是哲學(xué)家的侯爵夫人生活在一起，她叫夏特萊夫人。伏爾泰稱(chēng)她為天才、知己、暴君、繆斯……他們的生活節(jié)目單：游戲、愛(ài)情、研究，幾乎每天晚上，他們都請(qǐng)人來(lái)家里演出戲劇。索萊爾斯還指出：“法國(guó)人沒(méi)活好，因?yàn)樗麄儾粣?ài)他們的啟蒙哲學(xué)家?！痹谖恼陆Y(jié)尾，他仍然引用伏爾泰的話：“我永遠(yuǎn)把自由置于一切之上。”“我聽(tīng)很多人講起自由，但我不相信在歐洲還有另一個(gè)怪人像我這樣（熱愛(ài)自由）。以我為榜樣吧，依著你自己。”

《新法蘭西雜志》（Lanotwelle revue frangaise）是一本文學(xué)月刊，創(chuàng)辦于1908年，由伽利瑪出版社出版，主編米歇爾·克萊比。到2017年3月，雜志已經(jīng)走到第623期，卷首文章《十九世紀(jì)的真正結(jié)局》出自主編之手。文章以特朗普為例進(jìn)行論證：“二十年前，沒(méi)有人會(huì)相信特朗普的出現(xiàn)。我們相信進(jìn)步?！蔽墓P頗有詩(shī)味：“空氣中飄散著誤會(huì)的香水氣味?！蔽恼路词。骸?945年以來(lái)，歐洲一直沉溺于永遠(yuǎn)不再的懶惰幻想之中，以和平之名介入戰(zhàn)火……”“歐洲不再愛(ài)它自己，它對(duì)什么都煩，它可能贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻輸?shù)袅耸帜_?！彼?，十九世紀(jì)真的結(jié)束了！文章還提到法國(guó)著名小說(shuō)家烏勒貝克，他曾在2001年說(shuō)陀斯妥也夫斯基什么用也沒(méi)有：“寫(xiě)《群魔》有什么用，如果它不能阻止魔鬼作惡？”在訂閱宣傳單上，它這么描述自己：“整個(gè)二十世紀(jì)，《新法蘭西雜志》一直是重大的文學(xué)和美學(xué)挑戰(zhàn)的舞臺(tái)。紀(jì)德、里維埃爾、波朗，他們宣告了普魯斯特、塞利納、喬伊斯和眾多其他作家的世界。今天，盡管文明陷入危機(jī)，但傳奇仍在繼續(xù)。古老的密碼不再適用。雜志希望通過(guò)文學(xué)和美學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解密這個(gè)世界。在數(shù)碼時(shí)代，另一種旅行開(kāi)始了，新的書(shū)籍將寫(xiě)出，新的作品會(huì)出現(xiàn)：另一種意義的歷史將發(fā)明它的字母表。雜志想成為這個(gè)震撼時(shí)期的闡釋者。它邀請(qǐng)所有不滿(mǎn)足于陋見(jiàn)的讀者們加入其中。這本雜志將是一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)?！?h3>四、形貌各異的其它期刊

在法國(guó)這個(gè)文學(xué)大國(guó)，文學(xué)期刊是數(shù)不勝數(shù)的。除了以上重點(diǎn)介紹的那些文學(xué)期刊，其實(shí)還有許多期刊，冠以各種奇異的名字，在二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的海洋里沉浮，今年創(chuàng)刊，明年也許就消失，就像一盞燈，亮了又滅，也像一條季節(jié)河，在地面上流淌了一段距離，又鉆入地下，消失不見(jiàn)……這樣的文學(xué)期刊，豈止一本兩本！這是文學(xué)期刊的特殊命運(yùn)：自生自滅，不斷生，不斷死，不斷有燈亮，不斷有燈滅，在生生滅滅的過(guò)程中，一種文學(xué)存在的頑強(qiáng)意志不斷連續(xù)，不，更多地是接續(xù)

用“此起彼伏”來(lái)形容也許更合適！而文學(xué)期刊的創(chuàng)辦者們，對(duì)這種命運(yùn)似乎早已接受，所以表現(xiàn)得無(wú)冤無(wú)悔。這也許就是各色各樣的文學(xué)期刊的創(chuàng)辦者們的悲壯之處。

就文學(xué)種類(lèi)而言，法國(guó)的文學(xué)市場(chǎng)，現(xiàn)在是小說(shuō)一家獨(dú)大。小說(shuō)市場(chǎng)比詩(shī)歌市場(chǎng)不知道要大多少倍。由波德萊爾開(kāi)啟的法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，如今在法國(guó)社會(huì)中已經(jīng)完全被邊緣化了。現(xiàn)代詩(shī)似乎已無(wú)法觸動(dòng)法國(guó)社會(huì)的敏感神經(jīng)，也難以觸痛法國(guó)人的靈魂?duì)顟B(tài)。

這是一個(gè)世界性的難題：詩(shī)歌如何在物質(zhì)消費(fèi)世界重新塑造一種關(guān)于“目光”（看，讓人去描述）和“靈魂”（心靈重現(xiàn)其神秘）的雙重的語(yǔ)言形式價(jià)值？現(xiàn)代詩(shī)必須刷新自己！也許關(guān)鍵在于，如何從小說(shuō)中拿回本該屬于它的白描敘事和動(dòng)人細(xì)節(jié)：細(xì)節(jié)作為一首詩(shī)可感的時(shí)間維度，與它固有的隱喻空間相融合。

有一些重要的文學(xué)期刊，像《詩(shī)歌行動(dòng)》，雖然消失不見(jiàn)了，但給法國(guó)文學(xué)留下了非常強(qiáng)烈的擦痕。舉一本為例吧。圖盧茲位于法國(guó)南部，是法國(guó)另一座大城市，文化和風(fēng)俗都與巴黎不同。不知為什么，這個(gè)大城市沒(méi)有“詩(shī)歌之家”，倒是有一個(gè)“詩(shī)歌地窖”，主要用來(lái)演出詩(shī)劇。“詩(shī)歌地窖”的現(xiàn)任主席是圖盧茲地區(qū)最重要的詩(shī)人塞爾日·佩里（Serge Pey）。他是土生土長(zhǎng)的本地人。說(shuō)到巴黎詩(shī)人的圈子化，他的話語(yǔ)露出了某種不屑：“他們把好多時(shí)間都浪費(fèi)在爭(zhēng)名奪利和互相攻訐上了！”他甚至希望我不要把他看作法國(guó)詩(shī)人，因?yàn)橛幸淮嗡退囆g(shù)家妻子在中國(guó)新疆旅行時(shí)，有一位維吾爾族人就指著他鼻子說(shuō)：“你，不是法國(guó)人！你是中國(guó)人，東北來(lái)的！”他只好認(rèn)了。他在圖盧茲大學(xué)任教，教創(chuàng)意寫(xiě)作。在大學(xué)的資助下，他在1984年創(chuàng)辦了文學(xué)雙月刊《部落》，擔(dān)任主編?！恫柯洹反嬖诹宋迥曛?，最終隱沒(méi)在時(shí)間的叢林深處。我注意到《部落》的開(kāi)放眼光和包容心態(tài)，第一期的封面人物是一位越南詩(shī)人、哲學(xué)家（PHAM CONG THIEN），對(duì)他做了大篇幅的介紹，甚至刊印了一些越南語(yǔ)的原文詩(shī)作，與法語(yǔ)譯文并列。這位越南詩(shī)人出生于1955年，精通法文，在圖魯茲大學(xué)教哲學(xué)。在創(chuàng)刊號(hào)上，我甚至讀到了他的幾頁(yè)哲學(xué)手稿，感覺(jué)他對(duì)哲學(xué)和詩(shī)歌之間關(guān)系的思考非常銳利：“哲學(xué)死亡之處，正是詩(shī)歌誕生之時(shí)?！彼J(rèn)為，“最初之愛(ài)”就是海德格爾所說(shuō)的“可能性的寂靜之偉力”，是“整全被一個(gè)小小的虛無(wú)擊穿，被一陣輕盈的微風(fēng)吹透，被朝向他者的自我覺(jué)悟的瞬間洞見(jiàn)”，只能是“詩(shī)篇：他者朝向他者的覺(jué)悟”，是“死亡的永不返回之點(diǎn)”……他對(duì)蘭波詩(shī)集《地獄一季》中一行詩(shī)句的解讀：“在春天的中心，突然，我聽(tīng)到一個(gè)白癡的笑聲”，這個(gè)白癡就是陀斯妥也夫斯基筆下的那位白癡，從死亡之處返回的那個(gè)人，他對(duì)著我們吟出西方黃昏的最后詩(shī)篇的悲曲。據(jù)塞爾日介紹，這位越南詩(shī)人、哲學(xué)家堪稱(chēng)神奇，因?yàn)槊绹?guó)大作家亨利·米勒竟是因?yàn)樗б懒硕U宗。可見(jiàn)他是中國(guó)唐宋時(shí)期的那一類(lèi)禪者詩(shī)人。有他的一首短詩(shī)《返禪寺》為證：“我就是返回/歸途已晚/雨后已有七天/寺院/高處/那棵樹(shù)/就是凋謝本身”。

就我查閱到的資料來(lái)看，文學(xué)季刊創(chuàng)辦得較多。《詩(shī)/第一》（Poesie/Premi6re）創(chuàng)辦于1995年，主編埃馬努埃爾·伊利阿爾，發(fā)表詩(shī)歌、評(píng)論和短篇小說(shuō)?！冬F(xiàn)在》（Nunc）很有活力，創(chuàng)辦于2002年，刊物名字得自拉丁文，主編雷吉爾·加亞爾和弗蘭克·達(dá)慕爾，主要刊登：詩(shī)歌、評(píng)論、美術(shù)、哲學(xué)和理論。《緊急》《批評(píng)和漫游專(zhuān)輯》《墨水之樂(lè)》《分離》《公社》《烙印》《讓永恒進(jìn)來(lái)》《這里那里》《不可能》《不安》《墨水星星》，這些都是詩(shī)歌季刊。以《阿波利奈爾》冠名的季刊，專(zhuān)門(mén)對(duì)劃時(shí)代的大詩(shī)人阿波利奈爾進(jìn)行研究。而名為《短篇》的季刊，則專(zhuān)門(mén)刊登短篇小說(shuō)和批評(píng)文章?！段膶W(xué)》季刊創(chuàng)辦于1971年，到2016年3月已經(jīng)堅(jiān)持到了第181期。

《十八世紀(jì)》（Dix-huitieme siecle）這樣的年刊，內(nèi)容豐厚，創(chuàng)辦于1969年。顧名思義，它專(zhuān)門(mén)研究十八世紀(jì)的社會(huì)、文學(xué)和哲學(xué)等。《阿爾托筆記》《萊里斯筆記》《意義筆記》《羅爾筆記》《詩(shī)歌匯集》《詩(shī)的臨時(shí)狀態(tài)》《參與》《海軍火車(chē)站》《叢林中的今天》《北方寫(xiě)作》或《巴塔耶筆記》，這些都是年刊，每年只出一期。

半年刊也不少：《墨聲》創(chuàng)辦于1990年，主編阿蘭·布朗，內(nèi)容三大塊：詩(shī)歌、美術(shù)、幽默。《21世紀(jì)，文學(xué)與社會(huì)》創(chuàng)辦于2002年，主編讓·吉羅阿諾，欄目有：詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、未發(fā)表過(guò)的法國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)作品?！兜谝恍小穭?chuàng)辦于2012年，主要發(fā)表：詩(shī)歌、戲劇、評(píng)論和關(guān)于詩(shī)歌和文學(xué)的思考文字。

還有幾份年刊：《分揀》（Triage）創(chuàng)辦于1989年，主編有兩位，分管詩(shī)歌和美術(shù)?！逗穸取罚═ravers）創(chuàng)辦于1979年，主編菲利浦·馬沙爾，是一本純粹的詩(shī)歌刊物。《活著的蘭波》專(zhuān)門(mén)刊登對(duì)蘭波作品的研究文章，主編讓·弗朗索·瓦·羅朗。

有一本詩(shī)歌月刊叫《避難所筆記》?！斗采＜{筆記》兩年才出一期。發(fā)表兒童詩(shī)歌的期刊叫《月亮上》，是一冊(cè)寄售雜志?！缎』芈暋罚↙ePetit Echo）的出版飄忽不定，無(wú)固定日期，是一本偶然露臉的詩(shī)刊，它是免費(fèi)的，創(chuàng)辦于1987年，每一期只印400冊(cè)。

《巴別塔》（Babel）是一本關(guān)于翻譯的國(guó)際性季刊，關(guān)注筆譯和口譯領(lǐng)域的信息、進(jìn)展及研究。由國(guó)際翻譯家聯(lián)合會(huì)創(chuàng)辦，得到了聯(lián)合國(guó)教科文組織的資助。創(chuàng)辦者彼埃爾弗朗索瓦·凱耶。主編勒內(nèi)·哈塞因。世界各地的語(yǔ)言何其多也！這本季刊發(fā)表的文章有英文、法文等多種語(yǔ)言。在1999年9月的第45期上，我讀到一篇英語(yǔ)論文，它居然熱烈討論了漢語(yǔ)“緣分”一詞怎么翻譯的問(wèn)題。到2017年12月，雜志已出到第63期，在這一期我讀到了一位中國(guó)翻譯家的英語(yǔ)論文。法國(guó)另有一本季刊《翻譯》（Traduire），由法國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)創(chuàng)辦，每一期發(fā)表一篇關(guān)于翻譯問(wèn)題的名家專(zhuān)訪，報(bào)道法國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)組織的研討會(huì)和工作坊的有關(guān)情況，并介紹新近出版的重要的翻譯作品。

《原樣》（Tel quel）也是一本季刊，它也許塑造了上個(gè)世紀(jì)六十年代法國(guó)文學(xué)的某種精神狀態(tài)。從1965年春季第21期的幾篇重頭文章，我們可以窺見(jiàn)它的份量：托多羅夫從俄文譯出的論文《藝術(shù)作為方法》，詩(shī)人、哲學(xué)家讓·彼埃爾·法耶的長(zhǎng)詩(shī)《身體的地圖》，編委讓路易·波德里的思考《過(guò)道》，斯特芳·汝?duì)柕さ摹兑环N獨(dú)有的經(jīng)歷》，莫里斯·羅歇的《塌陷》，讓約瑟夫·圖的《圣·奧古斯丁和他者的話語(yǔ)》，路易·汝?duì)柕さ摹端_特與波德萊爾》，以及里爾克的《詩(shī)七首》，我轉(zhuǎn)譯了第六首：“我們挨近什么？死亡？/未來(lái)之物？粘土將成為什么？/如果敏感的上帝，不捏造面孔/它在我們身上增長(zhǎng)。要領(lǐng)悟：/這是我重生的血肉。/幫助它，從它熱狂的墓穴/過(guò)渡到我身上的這天空：/余生大膽進(jìn)濺。/哦你——深刻的上升的初生之地，/你，灰暗的空氣沾滿(mǎn)夏天的花粉。/當(dāng)它們的萬(wàn)千精靈在你身上綻放，/我僵硬的尸體重又找回它的溫柔?！边@組詩(shī)是里爾克1915年11月1日在慕尼黑寫(xiě)的，法譯者為詩(shī)人雅克·勒格朗。

《精神》（Esprit）是一本雙月刊，在法國(guó)文化界頗有影響。2018年1、2月，它迎來(lái)了第441期。辦刊宗旨頗顯雄心：“理解即將到來(lái)的世界”。1932年由埃馬努埃爾·莫尼埃（EmmanuelMounier）創(chuàng)辦，現(xiàn)任主編安娜洛萊娜·畢瓊。這一期的欄目有：開(kāi)卷專(zhuān)輯“生態(tài)世界”，占217頁(yè);然后是另一專(zhuān)輯“文化”，發(fā)表了著名詩(shī)人雅克·達(dá)拉斯的詩(shī)作（散文和詩(shī)混雜）：《夏爾·杜布任斯基，我就是猶太人》;最后是六篇書(shū)評(píng)文章。

五、最古老的和最年輕的期刊

一個(gè)喜人的消息：《新文學(xué)雜志》最近創(chuàng)刊了！創(chuàng)刊號(hào)主題：“向著新烏托邦前進(jìn)”。它的前身就是著名的月刊《文學(xué)雜志》（Magazine Litteraire）。也許可以這樣來(lái)理解這一事件的重大意義：老《文學(xué)雜志》沒(méi)有消失，它還在繼續(xù)，而且很有力量！

文學(xué)是什么？難道不正是某種文字形態(tài)的烏托邦嗎？有一種說(shuō)法，文學(xué)之所以式微，從某種意義上來(lái)觀察，正是因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)烏托邦的興趣大幅度減退。這也可以解釋為什么詩(shī)歌在現(xiàn)代物質(zhì)消費(fèi)世界逐年被邊緣化?！靶聻跬邪睢?？不就是新的夢(mèng)想嗎！很顯然，文學(xué)關(guān)乎時(shí)問(wèn)中的人類(lèi)生存境況，但幸賴(lài)它的烏托邦性質(zhì)，它又創(chuàng)造出了某種空間價(jià)值，以啟示人類(lèi)永恒的精神向往。

最后來(lái)介紹一下法國(guó)最古老的兩本文學(xué)（更是泛文學(xué)）期刊。

《歐洲》（Europe）是一本月刊，創(chuàng)辦于1923年，創(chuàng)辦者是大作家羅曼·羅蘭，現(xiàn)任主編為詩(shī)人讓巴蒂斯塔·帕拉，主要發(fā)表：詩(shī)歌、戲劇、評(píng)論、短篇小說(shuō)和美術(shù)作品，每期印制2000冊(cè)，為法國(guó)文學(xué)界所看重。從創(chuàng)刊第一期開(kāi)始，它就堅(jiān)持這一特色：以專(zhuān)號(hào)形式，聚焦式介紹某位文學(xué)大家或思想家。1923年10月1日的第9期，以思想家戈比涅伯爵為專(zhuān)號(hào)。這位思想家（1816-1882）的一生豐富多彩，同時(shí)是一位詩(shī)人、小說(shuō)家、政治家?！稓W洲》這樣評(píng)述他：“戈比涅著述頗豐，題材廣泛。他的隨筆《論人類(lèi)的不平等》引發(fā)了富有價(jià)值的爭(zhēng)論。他的關(guān)于亞洲旅行的筆記很有魅力，促使哲學(xué)家們進(jìn)行思索。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和詩(shī)歌作品，有著自然生發(fā)的特征，廣受讀者歡迎?！痹诜▏?guó)和德國(guó)，曾出現(xiàn)過(guò)“戈比涅運(yùn)動(dòng)”。2009年6、7月為俄羅斯大詩(shī)人奧西普·曼杰斯塔姆的專(zhuān)號(hào)。卷首文章是俄羅斯大詩(shī)人庫(kù)什涅爾的《歸來(lái)》，寫(xiě)得很有份量：“三十年代（曼杰施塔姆在世時(shí)），然后是四十年代，曼杰施塔姆被遺忘了，被文字史抹掉了?！?yàn)樯踔猎谖鞣?，在移居的僑民世界，人們可以對(duì)政治和指示置之不理，但也讓曼杰施塔姆的詩(shī)歌墜入遺忘。比如納博科夫，我最喜愛(ài)的散文作家，他在三十、四十年代讀過(guò)曼杰施塔姆的詩(shī)歌嗎？……這就是為什么，曼杰施塔姆在有生之年并沒(méi)有被閱讀，無(wú)論在俄羅斯還是在西方?！比藗兇_信俄羅斯把血肉和靈魂獻(xiàn)給了詩(shī)歌：“人們?cè)诙砹_斯所熱愛(ài)的，乃是詩(shī)人們的悲劇命運(yùn)?！钡珟?kù)什涅爾更愿意相信，在一個(gè)文明的國(guó)度，曼杰施塔姆不會(huì)只活到47歲！當(dāng)然，生命本身就是悲劇性的，更何況詩(shī)人的命運(yùn)。2011年6、7月第986 987期是安德烈·杜布歇的專(zhuān)號(hào)。遺憾的是，這位倍受博納富瓦贊美的法國(guó)大詩(shī)人，至今在中國(guó)沒(méi)有譯介。

還有一本更古老的期刊，就是《兩世界雜志》（Revue des deux mondes），創(chuàng)辦于1829年。再活11年，它就200歲了！這不能不說(shuō)是法國(guó)文學(xué)期刊的一個(gè)奇跡。2017年12月-2018年1月是最新一期，內(nèi)容包含：頭條專(zhuān)輯《在法國(guó)做猶太人》，接著是六位當(dāng)代作家的文章，然后是兩篇思想隨筆，然后是八篇批評(píng)文章。薩特1946年在《關(guān)于猶太問(wèn)題的思考》一文中曾寫(xiě)到：“民主人士有許多事要做：當(dāng)他感到有樂(lè)處時(shí)，他就關(guān)心猶太人;反猶人士只有一個(gè)敵人，他每時(shí)每刻都在想;是他說(shuō)了算?！鳖^條文章抓住不久前發(fā)生的65歲猶太人薩拉·哈里米被一位伊斯蘭極端分子毆打致死這一惡性事件，來(lái)觀察和反思猶太人在法國(guó)的生存狀態(tài)。據(jù)法國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)的說(shuō)法，最近五年內(nèi)，法國(guó)發(fā)生的種族主義事件，有百分之四十是排猶太人的，而猶太人在法國(guó)總?cè)丝谥兄徽疾坏桨俜种?。文章認(rèn)可一位作家的分析：“法國(guó)沒(méi)有成為或重新成為反猶國(guó)家，但在當(dāng)今法國(guó)，確實(shí)存在著一個(gè)反猶的法國(guó)：它的意識(shí)形態(tài)的硬核是極端的反猶太復(fù)國(guó)主義……它的最終目標(biāo)是支持摧毀以色列。”文章在結(jié)尾時(shí)指出，今天所有的法國(guó)人，不管是猶太人還是非猶太人，他們都寄希望于一個(gè)共和的、世俗化的法國(guó)，來(lái)捍衛(wèi)它的原則?！秲墒澜珉s志》雖說(shuō)年邁，卻有勇氣來(lái)直面不同世界（如今可不是“兩世界”，而是“多極世界”）之間的裂痕和沖突。

好事成雙?！缎挛膶W(xué)雜志》在巴黎新近創(chuàng)刊，而在法國(guó)中部的另一個(gè)重要城市里昂，2016年誕生的詩(shī)歌半年刊《傳聞》（Rumeurs）也迎來(lái)了它的第4期。主編、詩(shī)人蒂埃里·勒納爾（Tierry Renard）寫(xiě)于2017年12月8日的卷首語(yǔ)就以“重新燃起的希望”為題。他引用了法國(guó)大詩(shī)人艾呂雅的話：“來(lái)，上來(lái)吧。很快，最輕盈的羽毛，空氣的潛水者，就會(huì)掐住你的脖子。”他接著寫(xiě)道：“因此，加快腳步吧，稍稍加快一點(diǎn)，舞會(huì)就要開(kāi)始了?！銈兙褪侵匦氯计鸬南Ｍ?。”

我當(dāng)然愿意傾聽(tīng)大作家加繆的充滿(mǎn)希望之語(yǔ)：“明天會(huì)更好?！睙o(wú)疑，文學(xué)（尤其詩(shī)歌）有一個(gè)等待著它也屬于它的明天。

二0一八年正月初五 巴黎

責(zé)任編輯 季亞婭