□ Sally 編譯

諾拉·奧迪阿姆伯和其他村民每月初都可以在手機(jī)上收到短信，通知他們?nèi)ゾ徒腗-Pesa處領(lǐng)取該月的2250先令生活費(fèi)

當(dāng)村里的長老在2017年9月份邀請(qǐng)諾拉·奧迪阿姆伯參加金合歡樹下的會(huì)議時(shí)，她內(nèi)心滿腹狐疑。長老說，一個(gè)叫“直接給錢”（GiveDirectly）的新援助組織打算在那里做自我介紹。奧迪阿姆伯心道：“又來一個(gè)援助組織?！?/p>

對(duì)奧迪阿姆伯來說，援助工作人員來了又走，已是司空見慣的事。她的村莊位于邦多鎮(zhèn)，是肯尼亞最貧困的幾個(gè)區(qū)域之一。這里幾乎一半的居民每天只能依靠不到2歐元的收入維持生計(jì)。大多數(shù)村莊里，沒有水也沒有電。牧羊、打魚或耕種等是這里僅有的工作，不過，即使這些工作的機(jī)會(huì)也十分稀少。

幾十年來，來自世界各地的國家和私人援助組織都曾試圖幫助這個(gè)地區(qū)的人們。德國人、美國人、英國人等都帶來了不少幫助，有挖井、建學(xué)校的，也有送來食物、醫(yī)療物資的。但不是當(dāng)?shù)厝瞬桓卸?，而是這些援助并沒有實(shí)質(zhì)幫助。奧迪阿姆伯說，也許部分人的生活確實(shí)改善了，但村莊貧窮依舊。

所以，怎樣才能讓援助變得更有效率呢?“直接給錢”或許有答案。該組織計(jì)劃每月向村莊的300名居民每人發(fā)放約合22美元的現(xiàn)金，沒有任何條件，持續(xù)12年“直接給錢”的代表表示，這一試點(diǎn)項(xiàng)目將從奧迪阿姆伯的村莊開始，最終目的是幫助肯尼亞西部的大部分居民。

這種類似于無條件基本收入的模式在一些西方發(fā)達(dá)國家早已有之，但近年來卻引發(fā)不少爭(zhēng)議：無條件基本收入會(huì)對(duì)人們的行為造成什么影響?它會(huì)讓人們更具獨(dú)立性還是更具依賴性?人們是否會(huì)因此變得沒有動(dòng)力或更加懶散?

不過，“直接給錢”關(guān)注的可不是這個(gè)，它只關(guān)注如何有效地對(duì)抗貧窮。在傳統(tǒng)發(fā)展援助失敗的地方，或許給予直接的現(xiàn)金扶助能夠奏效。

使用現(xiàn)金快速啟動(dòng)援助

這個(gè)項(xiàng)目開始距今已有一年多，諾拉·奧迪阿姆伯和其他村民每月初都可以在手機(jī)上收到短信，通知他們?nèi)ゾ徒腗-Pesa處領(lǐng)取該月的2250先令生活費(fèi)。M-Pesa是在肯尼亞通過手機(jī)轉(zhuǎn)賬的一個(gè)服務(wù)項(xiàng)目，可以允許任意手機(jī)持有人——無論對(duì)方有沒有銀行賬戶——在肯尼亞各地用短信轉(zhuǎn)賬。收款人收到短信后可以前往附近的M-Pesa站取錢。這項(xiàng)服務(wù)不僅對(duì)肯尼亞人十分便捷，也是“直接給錢”系統(tǒng)的技術(shù)基礎(chǔ)。M-Pesa可以在援助機(jī)構(gòu)和接受援助的人們之間建立直接聯(lián)系，避免了可能的中間人腐敗，也降低了中間費(fèi)用。

從某種程度上看，項(xiàng)目似乎已經(jīng)開始奏效，比如，諾拉一家。諾拉的丈夫艾瑞克搭了一個(gè)小羊棚，養(yǎng)了三只羊羔，田里種的玉米也在生長。他們還新造了一間泥土屋。艾瑞克說，他現(xiàn)在可以買兩個(gè)新漁網(wǎng)，再次靠打魚為生。

可以自由支配“直接給錢”發(fā)放的現(xiàn)金是諾拉最感激的地方。她說：“我們可以自由支配那筆錢。沒人要求我們買什么或者存多少錢。這跟以前的援助都不同?！币酝脑m然也有，但多是由發(fā)展專家和慈善機(jī)構(gòu)決定援助什么，當(dāng)?shù)厝藥缀鯖]辦法解決自己的燃眉之需。

人是需要信任，沒有形成價(jià)值觀的學(xué)生更需要老師和家人對(duì)他們以更多的信任。他們每天與同學(xué)與老師朝夕相處，他們需要被認(rèn)可，他們需要成長，他們更希望得到老師的信任，所以，在和學(xué)生溝通和交流之前，作為老師的必須有：相信學(xué)生，相信他會(huì)學(xué)好，相信他能夠正確對(duì)待自己的錯(cuò)誤；并想盡一切辦法讓學(xué)生相信他自己是一個(gè)有價(jià)值的人。這是我們進(jìn)行教育教學(xué)的基礎(chǔ)所在。

為了決定到底給當(dāng)?shù)卮迕穸嗌倩臼杖胱詈线m，“直接發(fā)錢”組織參考了世界銀行和肯尼亞政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，每一個(gè)肯尼亞成年人每月至少需要22美元來購買雜貨等。諾拉和艾瑞克也十分清楚，那筆錢真的只夠日常開銷。但諾拉認(rèn)為，有了這筆錢，他們就不必?fù)?dān)心未來的生計(jì)。至少，工作一天回家后，一定能吃得上飯。

研究也顯示，在肯尼亞和其他一些國家，援助機(jī)構(gòu)無條件發(fā)放的這些基本收入很少被用于毒品、酒精或煙草。更多時(shí)候，人們會(huì)有計(jì)劃地使用這筆錢。

“直接給錢”組織的創(chuàng)始人是美國麻省理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等名校的一群商科學(xué)生。八年前，他們希望測(cè)試他們?cè)谡撐闹刑岢龅南敕ㄊ欠裨诂F(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)，即發(fā)放現(xiàn)金是否可以減少發(fā)展中國家的貧困?早期在肯尼亞部分地區(qū)的小規(guī)模試驗(yàn)結(jié)果非常鼓舞人心，然后他們成立了自己的援助機(jī)構(gòu)，并獲得了諸多硅谷知名企業(yè)，包括谷歌、臉譜等等的捐贈(zèng)。

反思發(fā)展援助

通過直接發(fā)放捐贈(zèng)的現(xiàn)金，“直接給錢”組織希望實(shí)現(xiàn)其他發(fā)展援助機(jī)構(gòu)在過去五十年中未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：幫助貧困者永遠(yuǎn)脫離極度貧困。有國際發(fā)展問題專家對(duì)此寄予厚望，相信它可以帶來根本性改變。

不少非洲經(jīng)濟(jì)學(xué)家將非洲的貧困問題歸咎于傳統(tǒng)的發(fā)展政策。高盛前經(jīng)濟(jì)學(xué)家莫約認(rèn)為，穩(wěn)定流向非洲多國的援助資金實(shí)際上可能摧毀了建立生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)的任何動(dòng)力。

有估計(jì)稱，自1960年以來，流向整個(gè)非洲的發(fā)展援助總額達(dá)到近8000億歐元。但這種援助并未帶來可持續(xù)發(fā)展，而是創(chuàng)造了新的依賴，并養(yǎng)肥了腐敗政客的口袋。

與此相比，“直接給錢”的直接支付現(xiàn)金模式確實(shí)具有優(yōu)勢(shì)：沒有過多的附加費(fèi)用，不需要倉庫存儲(chǔ)食物，還減少了對(duì)中間商的需求。“多虧了M-Pesa這些新技術(shù)，我們的現(xiàn)金支付利用率達(dá)到90%以上，”“直接給錢”組織的外聯(lián)負(fù)責(zé)人卡洛琳·泰蒂說，該組織每捐贈(zèng)的100美元中有91美元會(huì)直接交付到接受人手上。

泰蒂的辦公室設(shè)在邦多一個(gè)略有些破舊的旅館內(nèi)。她負(fù)責(zé)管理該組織與肯尼亞相關(guān)政府機(jī)構(gòu)、捐贈(zèng)者和媒體等多方面的外聯(lián)工作。辦公室里，除了泰蒂，還有另外14名員工。大部分人每天往來于各個(gè)村莊，宣傳“直接給錢”組織的援助理念。2017年11月末，“直接給錢”組織已經(jīng)為124個(gè)村莊的17000名居民提供基本收入援助。該組織預(yù)測(cè)，項(xiàng)目將花費(fèi)3000萬美元，目前已籌得2600萬美元捐贈(zèng)資金。

“直接給錢”組織的援助宗旨就是“協(xié)助人們幫助自己”，即讓人們有能力提高自己的生活水平。對(duì)于泰蒂來說，解決問題的辦法非常簡(jiǎn)單，就是給錢?！叭绻憬o別人錢，他們肯定樂壞了，”她說，“他們瞬間看到了希望。而我們給了他們做出改變的機(jī)會(huì)?！?/p>

1000美元禮物

在開始這個(gè)項(xiàng)目試驗(yàn)之前，“直接給錢”組織也嘗試過其他方式。比如，針對(duì)其認(rèn)定的“極度貧困”人群發(fā)放1000美元，分三次發(fā)放，每次間隔約幾周。這筆錢的接受者也可以自由支配他們收到的錢。

有390名肯尼亞居民收到了“直接給錢”組織提供的1000美元，其中包括了39歲的哈比爾·胡曼·安格洛。如今，安格洛已經(jīng)結(jié)婚還有一個(gè)三歲的兒子。他依然清楚地記得拿到那筆援助金前的貧困日子。他和妻子住在茅草房，睡著草席，三只小雞是他們唯一的財(cái)產(chǎn)。安格洛每天勉強(qiáng)掙得50先令養(yǎng)家糊口。

無條件基本收入給奧迪阿姆伯一家安全和自信，左一為她的丈夫艾瑞克

兩個(gè)月內(nèi)分三次支付的現(xiàn)金給安格洛和他的家庭帶來意外的驚喜。那是在2016年11月，1000美元意味著是安格洛年收入的六倍。他可以拿這筆錢做額外的投資，直到現(xiàn)在他還可以清晰地說出每一先令的用途：1.5英畝地的30年租賃費(fèi)；4只母豬和1只種豬，它們繁衍的小豬很快就可以拿到市場(chǎng)上去賣；香蕉樹；以及最重要的，2500株幼桉樹。所有這些，都將給這個(gè)家庭帶來穩(wěn)定的收入，以解決未來的擔(dān)憂。

安格洛估計(jì)，幾年后，這些幼桉樹長到足夠大時(shí)他就可以以30歐元一株出售。安格洛沒有存一分錢，所有的1000美元都拿去做了投資?，F(xiàn)在，他每天看著自己的“未來收入”茁壯成長，心中無限感激。

安格洛無疑是幸運(yùn)的，他完美符合了“直接給錢”組織的選擇標(biāo)準(zhǔn)?！拔覀兪褂谜?dāng)?shù)據(jù)來尋找每個(gè)國家中最貧困的地區(qū)，”泰蒂說。之后，團(tuán)隊(duì)會(huì)帶著一系列問題拜訪每個(gè)村莊，了解當(dāng)?shù)鼐用竦淖钇惹行枨?。他們檢查的指標(biāo)多達(dá)28個(gè)，借助這些信息，他們可以判斷居民的貧困水平，只有真正被視為貧困的人才會(huì)獲得“直接給錢”組織給予的現(xiàn)金援助。

不過，“直接給錢”組織的現(xiàn)金援助并非到處都受歡迎。在有些地方，該組織和他們?cè)噲D幫助的人之間存在著信任隔閡，尤其是在霍馬灣。泰蒂說，在霍馬灣，村里的村民不僅極度貧困，也異常虔誠。“他們視我們?yōu)楫惤掏?，是魔鬼派去引誘他們的血和孩子的人。我們?cè)噲D跟牧師和村里的長老溝通，但根本行不通。所以我們只好放棄?！薄爸苯咏o錢”組織給每個(gè)村莊只提供一次援助機(jī)會(huì)，而霍馬灣是三十個(gè)村莊里唯一拒絕這一機(jī)會(huì)的村莊。

未決問題

“直接給錢”組織的援助實(shí)驗(yàn)?zāi)芊癯蔀榘l(fā)展援助中一個(gè)新的、更直接的正面案例呢?直接支付避免了與傳統(tǒng)發(fā)展援助相關(guān)的一些問題，比如腐敗和低效率。但是這種援助方式的效果在最近幾年難以快速顯現(xiàn)。研究人員正在試圖了解金錢對(duì)居民和村莊所產(chǎn)生的實(shí)際影響。

初步調(diào)查結(jié)果十分可喜。很多像安格洛那樣的參與者營養(yǎng)狀況有所改善，擁有的資產(chǎn)和投資也在增加。正如泰蒂所說：“我們的收款人有了這筆錢內(nèi)心感到十分踏實(shí)，”家庭凝聚力得以上升，父母能夠?yàn)楹⒆觽兌ㄆ谥Ц秾W(xué)費(fèi)。

最新的無條件基本收入項(xiàng)目預(yù)計(jì)會(huì)帶來更好的成果，因?yàn)樗P(guān)注的是村莊本身，而不是個(gè)人的收入。但是，如果所有人都知道自己的基本需求在未來很長一段時(shí)間里都會(huì)有人照料，社區(qū)又該何去何從?什么樣的支付方式可以產(chǎn)生最大的影響，是一次性的大筆付款還是在一段較長時(shí)間內(nèi)的小額分期付款?

無論哪種方式，奧迪阿姆伯的例子已經(jīng)表明，一個(gè)人的安全感和信心增長與金錢相關(guān)壓力的減少成正比。奧迪阿姆伯們也在計(jì)劃購買牲畜，他們相信，在接收了12年的基本收入后，他們的生活會(huì)更好。諾拉·奧迪阿姆伯把自己看作是一個(gè)完美的例子，詮釋了基本收入項(xiàng)目如何能夠給人帶來巨大的影響，且又不會(huì)讓人變得懶惰。

諾拉向她的丈夫艾瑞克揮手說再見，艾瑞克正騎上他的自行車前往最近的M-Pesa站。他的手機(jī)剛剛收到“直接給錢”組織發(fā)來的短信，告訴他，他的賬戶里又多了2250先令。