◎王文怡

彭禹架著厚鏡片，端坐在那兒的時候，書生氣質(zhì)散發(fā)的多。在學(xué)生眼里，那個讀萬卷書的彭禹老師有著三分任性七分幽默，小平頭下的腦袋里裝了一堆故事和思想。

不過他自我評價，即便腹有書香氣自華，那也是“江湖氣重”。幾年前，彭禹脫離斜杠青年的朋友圈，成為性子溫溫潤潤的斜杠中年。他是交大附中的歷史老師，斜杠后面要加上各種便簽，比如學(xué)校課外學(xué)術(shù)活動中心負(fù)責(zé)人，爆款紀(jì)錄片的編劇與主持。

前一陣，他自學(xué)高數(shù)和代碼，最近擠出的時間用來讀又專又厚的法律史，或許再過不久斜杠將再劃上幾道。

深沉的歷史學(xué)者

高中時候，彭禹同學(xué)把二十四史的前四部和先秦諸子寫的名著都給讀完了，不過他說自己那時感興趣的是化學(xué)和計算機(jī)，歷史只能排第三。讀書多與跨界學(xué)的人生格局在少年時就勾出了明媚的輪廓線。后來，因為數(shù)學(xué)成績不夠穩(wěn)定，彭禹只能撇開前兩樣興趣，選擇歷史學(xué)科。

“但歷史課和歷史學(xué)不是同一回事?！贝髮W(xué)時的歷史課就像小小的地盤，不過自古英雄想著更大的疆場。而彭禹聽到的總是“不要急，以后會學(xué)到的”，但那個以后由事實證明并不存在。讀完本科成為歷史老師后，他開始跟著學(xué)者研究正兒八經(jīng)的歷史學(xué)，“想學(xué)就學(xué)，沒學(xué)歷沒證書，但自己的求知欲終于找到對味的下肚。”

掰開揉碎歷史學(xué)，彭禹得到的核子是看上去簡單不過的問題——人被什么支配，又如何擺脫？“與哲學(xué)的論題一脈相關(guān)?！彪m然想得深沉，但他把業(yè)余學(xué)者與歷史老師的兩重定位分割得清楚。

親近的歷史老師

在最有棱角的年紀(jì)，彭禹想過讓每位同學(xué)喜歡上歷史課，能說的他知道有趣跌宕的歷史，懂得用低沉感性的聲音包裹住那些故事，戳到他們最柔軟的地方。但后來，老成的彭老師轉(zhuǎn)向理性的一端?！拔蚁胱屗麄兝斫廪q證的歷史。”課上，彭禹問道，在素食主義者，花花公子和嗜酒如命的人之間選一個統(tǒng)治者，你們選誰？“大多數(shù)想當(dāng)然地選擇素食主義者，覺得這樣節(jié)制的人可以托付。”然后，彭老師開始反轉(zhuǎn)。他言之鑿鑿，素食主義者標(biāo)簽背后的名字是希特勒，那位花花公子叫羅斯福，歷史上的丘吉爾嗜酒如命。

那些套路被彭禹一層層剝開來，“有人評價，希特勒為德國工人提供一些福利，但硬幣的另一面是，工人工資低，他剝奪猶太人的財產(chǎn)，資不抵債的時候就發(fā)動戰(zhàn)爭與侵略?！迸砝蠋熢谡n上糅雜了這樣的思辨訓(xùn)練，但該一本正經(jīng)的時候，他把考試用的干貨也說得條條分明。

對著學(xué)生，彭禹滿腹的書生氣和任性的孩子氣有時一起暴露。那些同學(xué)對他也是親近的。

有一年，彭老師的稱呼變成了聽上去咖位大的彭爺。彭禹說這來歷和歷史故事一樣裝著巧合和偶然?！耙荒?，某同學(xué)見到我感到驚訝，發(fā)出‘耶’的聲響。一旁的同學(xué)聽成‘爺們’的‘爺’?！比缓竽敲从薪x氣的代號就這樣被叫上了。

彭老師記得，還有一年，他被班上小伙伴稱作“大王”。因為上課說到戰(zhàn)國諸侯時，某個跳脫的，戲精加身的學(xué)生忽地對著他下跪作揖，喊出一聲“大王”。彭老師那時受寵若驚，心情和歷史上那些撿皮夾子一樣被擁為王的幸運角色，有某些像。

會說故事的旅行家

在拍旅行紀(jì)錄片《一路爆炸》那會兒，歷史的辯證態(tài)度被彭禹推到鏡頭前。這部片后來以黑馬的姿態(tài)排在同類網(wǎng)絡(luò)點擊量榜首的地位。他擔(dān)當(dāng)紀(jì)錄片的編劇與主持，比起同類片子純粹拍景點的設(shè)定，彭禹的心似乎更大，“我想觀眾跟著我們，理解生活在別處的人們，不同的生活與想法?！?/p>

他帶著團(tuán)隊把攝像機(jī)架在孟買貧民窟前，在這世界級貧窮的地方，鏡頭里有臟亂不堪的公共街區(qū)，也有被日常印象遮蓋的敞亮干凈的居住者家里?！白∵@里的不是乞討的人，他們只是窮困，貧民窟在市中心，但房價比別處便宜十倍。環(huán)境破亂的原因在于公共服務(wù)差，當(dāng)?shù)卣瘮?yán)重?！奔o(jì)錄片里，彭禹一邊繞開地上的瓶罐，跨過卷起的報紙，一邊道出這里的“存在即合理”。

待在印度45天，彭禹覺得自己和那些游客不一樣，他關(guān)注腳下的土地能不能揉捏成故事。去這個國度之前，他像準(zhǔn)備教案一樣，讀完印度的長篇史詩《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》。別人讀書如抽絲，他倒看得歡?！啊读_摩衍那》寫得有點好笑?！迸碛碓谄镎f。

隨著拍片走遍印度、馬來西亞、菲律賓，彭禹肚子里收藏一堆能說的。旅行結(jié)束，那些故事將在歷史課的三尺講臺上重現(xiàn)。

夢想家的啟蒙伙伴

上海教育系統(tǒng)把對接支撐上海科創(chuàng)中心建設(shè)作為深化教育綜合改革的重要動力和重要目標(biāo)。教歷史的彭老師也投入到這樣的“歷史洪流”中。他擔(dān)當(dāng)起交大附中課外學(xué)術(shù)活動中心負(fù)責(zé)人，肩負(fù)著引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行科學(xué)創(chuàng)造的使命。

拍片子和彭禹當(dāng)歷史老師的經(jīng)歷能扯上一些聯(lián)系，畢竟同樣需要能說會道，又要積攢過幾大瓶子的“墨水”，不過，如果要當(dāng)一位和歷史沒什么關(guān)系的科學(xué)探索的啟蒙者，彭禹對自我還是有點底氣的。“我成不了技術(shù)派，但可以提供方法論?！?/p>

彭禹覺得，一位學(xué)生與另一位區(qū)別開來的地方，在于課外做些什么。所以，對于課外活動，彭老師充滿鼓勵的情緒，懷抱美好的認(rèn)知。“在達(dá)到某個非瘋即狂的狀態(tài)前，對學(xué)習(xí)大有促進(jìn)?！彼炎约簲傞_在榜樣的位置上，當(dāng)年自己飽覽先秦諸子學(xué)術(shù)時，語文的古文題目取得空前絕后的滿分。

以他過來人的眼光來看，十五六歲不只是花一樣的季節(jié)，還是一個很會想，精力過剩，要搞事情的年紀(jì)。比如，彭禹前些年遇上一位學(xué)生說自己想創(chuàng)造出，僅指向南或北的磁單極。身為課外活動老師的他對此投向一種理解的目光。“我高中時也想過做磁單極，但那會不知道從哪里起頭?！?/p>

他認(rèn)定，站在懷夢少年的身邊，喂幾碗雞湯是簡單的，但輕飄的夢想如果想擔(dān)負(fù)現(xiàn)實的重量，自己就要為他們撥開最初的迷茫，告訴夢想家從哪兒開始。

在不長不短的日子，他聽著那位學(xué)生碎碎念，當(dāng)許多人勸說別浪費時間造夢的時候，彭禹一直沒變動自己觀察家與聆聽者的設(shè)定?！八麖碾姶啪€圈開始嘗試，一邊參加物理學(xué)術(shù)論壇，一點點拉近夢想。最后成功改進(jìn)無軸電磁轉(zhuǎn)動的效率?！蹦嵌螘r間，彭老師像乖學(xué)生一樣學(xué)著小伙伴的經(jīng)驗。

“專業(yè)老師指導(dǎo)，擺脫民科，高三同學(xué)可以給高一的上課，畢業(yè)生幫忙，然后把大學(xué)老師拉來應(yīng)援?！迸碛碚罩淼乃悸愤\轉(zhuǎn)課外活動。他和學(xué)生一起準(zhǔn)備課程，有時候坐在板凳上聽同學(xué)開講，有時跑跑腿聯(lián)系專業(yè)的外援。

課外活動自由平等包容，“不是說物理學(xué)家才有資格喜歡物理。”彭禹沒堆起門檻，或許連那扇門都不曾有，他歡迎所有學(xué)生。