撰文：張章 編輯：申南驛 美編：劉釋遙

本刊總編跟隨Jeep車隊(duì)來(lái)到阿勒泰地區(qū)，帶著對(duì)《什么叫零下42度》的期待和圖瓦族歌手Sainkho歌曲的向往，在4x4的車輪上，零下31?C的曠野中，喀納斯的蒼穹下，她會(huì)有怎樣的感悟呢？

與不少朋友一樣，我知道阿勒泰是因?yàn)槔罹甑臅?。那篇《什么叫零?2度》中，刺骨的寒氣透過(guò)紙面掠過(guò)皮膚浸入細(xì)胞，仿佛切身體驗(yàn)到那種被稱為“劇痛難耐的疼”。我是一個(gè)特別不想吃苦的人，那些文字讓我好奇更畏懼，不料，自己與阿勒泰竟在一個(gè)北京無(wú)雪的冬季相遇了。

落地阿勒泰，走出機(jī)艙，沒(méi)有連接著機(jī)場(chǎng)大廳的廊橋 ，沒(méi)有擺渡車，迎面而來(lái)的是飛舞的雪花與白茫茫一片。一冬天沒(méi)見(jiàn)到零星雪花的我莫名興奮，聽(tīng)著腳下咯吱咯吱的聲響，竟開(kāi)心地想要跳舞，心輕飄起來(lái)，空氣都是甜的。

隱形于雪白的阿勒泰

從阿勒泰乘中巴到布爾津，改駕Jeep牧馬人前往禾木再到喀納斯，途經(jīng)河流、溪谷、戈壁、森林、山巒、牧場(chǎng)……這些多樣的地理元素在冬季隱形為一個(gè)整體的白，拿起相機(jī)，只有點(diǎn)線面的不同組合，很多時(shí)候甚至連點(diǎn)與線也沒(méi)有，大、靜、真，渾然天成為一幅幅黑白禪意大片。

讀李娟的書需要調(diào)動(dòng)太多的想象力來(lái)感同身受。我真的沒(méi)想到真來(lái)到這里，需要調(diào)動(dòng)更多的思維去回味李娟筆下的那些豐富的意趣。唯一相通之處在于這片自然是靈魂的濾鏡，我們?cè)谑浪咨鐣?huì)中積聚的狂躁、怨憤、不安、恐懼都在這片空寂潔白中得以平撫，變得單純。那份猝不及防的坦白令一切突兀的情感感到羞愧。有一種“比和諧更和諧、比公平更公平、比優(yōu)美更優(yōu)美的東西”在這期間沁入我的五臟六腑和毛細(xì)血管，滋養(yǎng)身心。

看著同行的Jeep全系車隊(duì)穿行于這個(gè)世界所有的白，心是自由的，那是一種對(duì)什么都無(wú)所謂的自由，不做作，無(wú)野心。那是一種回歸天然的獨(dú)立，只在乎自身的感受，心無(wú)旁騖地體味活著本身單純的快樂(lè)，清爽怡然，就連瑣事都變得有趣。

空靈與深厚兼具的圖瓦族

另一個(gè)不期而遇竟是我喜歡的圖瓦族歌手Sainkho Namtchylak。若干年前隨幾位朋友一起去Sainkho的現(xiàn)場(chǎng)，因癡迷于她那集爵士、各地傳統(tǒng)樂(lè)及電子樂(lè)與詩(shī)化的歌詞相結(jié)合的多元即興表演，從此愛(ài)上了呼麥。沒(méi)想到在禾木竟然遇到了圖瓦族，聽(tīng)到了當(dāng)?shù)厝说母璩覍?duì)圖瓦族的了解全部來(lái)自對(duì)Sainkho的仰慕。我從手機(jī)里翻出Sainkho的音樂(lè)，接上Jeep大切諾基的音響，感受完全不同于那年的現(xiàn)場(chǎng)演唱是完全不同的境界，一種只有主場(chǎng)才能賦予你的體驗(yàn)，只有在這樣的環(huán)境下才有的感覺(jué)。

入住禾木后，“零下31度”的強(qiáng)烈感覺(jué)開(kāi)始圍繞過(guò)來(lái)。我們站在戶外，厚厚的雪地靴瞬間沒(méi)有存在感，手剛伸出立刻變得僵硬，鼻腔清晰地感受到一呼一吸間的冰凍沾粘。這種感覺(jué)讓我一個(gè)外地人體會(huì)到了徹底的嚴(yán)寒。道路兩旁的積雪探腳進(jìn)去便會(huì)深陷。賓館里形態(tài)各異的雪人炫耀著從不缺雪的創(chuàng)造力。飯菜端上來(lái)后吃第二口便已涼了。本想拿手機(jī)錄一段踩雪的小視頻與北京的朋友得瑟，瞬間黑屏，拿回充電時(shí)只有2%的電量……當(dāng)我驚嘆地感慨時(shí)，當(dāng)?shù)厝藚s告訴我這根本不算什么，今年的雪太少，以往這里的雪會(huì)有2米厚，騎在馬上也只能露出個(gè)頭。一般都在零下四五十度?！澳悄銈兌於几墒裁?？冬眠嘛？”我不禁說(shuō)出幼稚的問(wèn)題。他們友好地笑著說(shuō)：“喝酒、打牌、睡覺(jué)。我們應(yīng)該算是一種變向的冬眠吧?！?/p>

安全可靠的出行伙伴

這里所有的一切生命體驗(yàn)對(duì)我來(lái)講都是新鮮的，都在充分調(diào)動(dòng)著我那略帶騷情的神經(jīng)系統(tǒng)，激發(fā)出溫柔多情的覺(jué)知，就連只有3G甚至2G網(wǎng)絡(luò)，都成為一種治療散亂的機(jī)遇，讓自己遠(yuǎn)離手機(jī)，用心去感受。不過(guò)最終，我還是按捺不住借助賓館的Wi-Fi發(fā)了一條朋友圈，居然收到了上百條的點(diǎn)贊與評(píng)論，不免心生傲嬌?？煽吹讲簧倥笥咽窃谂宸疑頌榕釉谘┞飞祥_(kāi)車的勇氣與能力時(shí)，瞬間泄氣。

這一路思緒萬(wàn)千，從始至終都未曾有過(guò)的就是開(kāi)車的恐懼。對(duì)于出行從不缺少勇氣的人們來(lái)講，Jeep車系的確是可以提供信心的一種選擇。你可以把這當(dāng)成廣告，于我卻是生活的真實(shí)寫照。對(duì)于曾開(kāi)著Jeep開(kāi)過(guò)美國(guó)盧比肯的巨石、318的泥濘，也曾越過(guò)騰格里的沙漠、云南戈壁的我來(lái)講，對(duì)于喀納斯的雪路，我也可以輕松應(yīng)對(duì)了。毫不夸張地講，當(dāng)我需要100%的安全感時(shí)，Jeep卻給了我120%的呵護(hù)。我曾與朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“Jeep是我遇到的最好的男人?！迸笥研χ鴮?duì)我說(shuō)：“這是一道終極數(shù)學(xué)題，4x4=120分安全感。”所以，不用佩服與羨慕，其實(shí)你們都行！