□ 明 義

時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)瞬，許廣平先生(1898～1968年)離開我們已經(jīng)50個(gè)春秋了。許廣平，這位中國(guó)現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，為宣傳、捍衛(wèi)魯迅而拼搏終生的戰(zhàn)士，我們不能忘卻。

許廣平，廣東番禺人，1898年生于廣州一個(gè)“仕宦之家”。她的祖父曾做過浙江省巡撫，叔叔做過廣東省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，外祖父在澳門經(jīng)商。她是正宗的官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭中的大小姐，更是一位地道的叛逆的女性。似乎她天生有塊反骨，據(jù)說她出生時(shí)，還沒來得及哭一聲，便在母親身上撒了泡尿。母親由此判她是克星，解決的方法就是把她出繼給別人家做女兒。稍大一點(diǎn)讀書了，因?yàn)樗桥?，不讓她說官話，說她將來是“鄉(xiāng)下人”。后來竟真的把年少的許廣平許給鄉(xiāng)下一個(gè)姓馬的做兒媳。

面對(duì)種種不平，許廣平憤怒了。她把馬家的聘禮扔到門外，為反抗這樁包辦婚姻，1917年，19歲的她離家出走到天津女師求學(xué)。獨(dú)特的人生遭際，使她投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，為了拓寬視野，許廣平1921年考入北京女師，在那兒結(jié)識(shí)魯迅先生。此后與魯迅并肩，開始了“十年攜手共艱?！钡母锩摹！皺M眉冷對(duì)千夫指”，這是魯迅先生的名句，許廣平與魯迅一樣，用畢生的心血實(shí)踐并實(shí)現(xiàn)了它。20世紀(jì)20年代她是叱咤風(fēng)云的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，40年代她是民主斗士、民族英雄，50年代后她是全國(guó)婦女界領(lǐng)袖之一。

魯迅、許廣平夫婦與兒子周海嬰

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港。次日，日軍開進(jìn)上海租界。一周后的凌晨5時(shí)，許廣平在寓所被捕，被關(guān)押在北四川路日本憲兵司令部。后又被轉(zhuǎn)送到殺人魔窟極司非爾路76號(hào)汪偽的特務(wù)機(jī)關(guān)“調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”。日本人之所以逮捕許廣平，因?yàn)樗囚斞阜蛉?，熟悉活躍在上海文化界的左翼名人。他們妄想從她的身上打開缺口，將進(jìn)步的上海文人一網(wǎng)打盡。敵人機(jī)關(guān)算盡，終究是竹籃打水。在獄中他們先用欺、嚇、哄、詐、騙、脫衣凌辱等手段，后改用打罵、罰餓、拷打以至電刑等酷刑。許廣平被折磨得死去活來，面對(duì)敵人淫威，她橫眉冷對(duì)，堅(jiān)貞不屈。敵人找不到真憑實(shí)據(jù)，不得不在關(guān)押了76天之后，讓內(nèi)山書店為她保釋。

魯迅逝世后，她僅靠書店每月支付一點(diǎn)版稅度日，還要贍養(yǎng)在北平的魯母和朱安女士。盡管拮據(jù)到靠借貸度日，許廣平對(duì)魯迅在北平的家屬卻從未斷過供養(yǎng)。而做魯迅事業(yè)的牛，更為艱難。魯迅去世后，許廣平殫精竭力，為魯迅著作的整理、集輯出版和對(duì)魯迅手跡、書信、藏書、遺物的搜羅、保存，花費(fèi)大量心血。

由于多種原因，許廣平與宋慶齡之間的友誼非同一般。有時(shí)她們之間無話不談。一次談到婚姻問題時(shí)，宋慶齡語重心長(zhǎng)地說：“由于孫先生的地位和在國(guó)內(nèi)外的影響，我不打算再婚。你和我不同，為什么不打破‘從一而終’的舊傳統(tǒng)觀念的束縛……魯迅先生臨終前不也是要你忘記他，管自己的生活嗎?”具有濃烈叛逆色彩的許廣平，在這一點(diǎn)上她畢竟沒有打破。答案只有一個(gè)：她對(duì)魯迅先生的愛是刻骨銘心的。

許廣平豈止對(duì)魯迅及其家屬是牛，對(duì)同志、對(duì)下屬甚而對(duì)陌生人她都是那樣的真誠(chéng)。許廣平收藏、保存了魯迅的大量遺物，是無價(jià)可計(jì)的。新中國(guó)成立后，她全部捐給國(guó)家，甚而連魯迅的房產(chǎn)。早在1948年，許廣平由港秘密到東北解放區(qū)，有關(guān)同志給她送來些魯迅的版稅，她轉(zhuǎn)手捐給了東北“魯藝”；上世紀(jì)五六十年代，《魯迅全集》出版，馮雪峰、王任叔曾托人送稿費(fèi)，許廣平對(duì)這筆理應(yīng)得的錢，婉謝了。

建國(guó)后，作為社會(huì)活動(dòng)家的許廣平，在國(guó)家事務(wù)方面擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。人大常委委員每月50元辦公費(fèi)取消后，由于經(jīng)費(fèi)緊張，“她從工資中每月?lián)芤还P錢作為辦公用，直至逝世，從未更動(dòng)?！?0世紀(jì)50年代初國(guó)家精制羔羊皮封面《魯迅全集》到萊比錫展覽，出版社送她一套作紀(jì)念，她一看定價(jià)600元，親自送回出版社，說好給國(guó)家多創(chuàng)點(diǎn)外匯。

許廣平是1968年3月3日因心臟病突發(fā)，得不到及時(shí)搶救而去世的。在那“造反有理”的年代，對(duì)許廣平的死，報(bào)紙僅發(fā)一則簡(jiǎn)短的消息而已。對(duì)于誘發(fā)心臟病的背景，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙沒有也根本不可能多作報(bào)道。直至粉碎“四人幫”若干年后，有關(guān)文章才斷斷續(xù)續(xù)述及。

1966年6月，“文革”已正式拉開序幕，緊接著是“全國(guó)山河一片打砸搶”。當(dāng)時(shí)的國(guó)家文物局長(zhǎng)王冶秋慮及魯迅書信手稿的安全，向當(dāng)時(shí)的文化部黨組寫報(bào)告，提出要把存放在北京魯迅博物館的魯迅書信手稿調(diào)到文化部檔案室保管。6月30日，文化部通過北京市委、市文化局的批準(zhǔn)，將1054封魯迅書信手稿轉(zhuǎn)移到文化部檔案室妥藏。1968年1月，魯迅博物館文物組長(zhǎng)葉淑穗等獲知戚本禹私自從文化部取走全部魯迅書信手稿，心里惴惴不安起來。那是翻手為云覆手為雨、城頭變幻大王旗的歲月。3月2日，葉淑穗從大字報(bào)中得知昨日紅得發(fā)紫的戚本禹，今日已鋃鐺入獄了，叫她揪心的是戚本禹竊走的那批魯迅手稿落入了何處。

當(dāng)時(shí)館里的領(lǐng)導(dǎo)也“靠邊站”了，館里自行召開緊急會(huì)議，公推葉淑穗為代表與許廣平聯(lián)系，希望由許廣平出面，向“中央文革”請(qǐng)示。許廣平考慮雙管齊下，好引起中央重視。一邊自行設(shè)法將此事向中央報(bào)告，一邊希望魯迅博物館的群眾直接給“中央文革”寫信。魯博的群眾遵照許廣平的意見，集體寫了聯(lián)名信，直送中南海西門“文革”接待站，焦急地等候答復(fù)，孰料最終音訊杳無。

3月3日一早，許廣平給供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的老朋友董秋斯、凌山打電話，說她馬上要來看他們，順便“出來散散心”。董秋斯夫婦馬上猜想到70高齡的患有冠心病的許先生，還要冒著被疑“黑串聯(lián)”的風(fēng)險(xiǎn)上門來，一定有重要事。9點(diǎn)鐘，許廣平由兒子海嬰和孫兒周令飛陪同，祖孫三代到了董秋斯家。剛?cè)胱€沒來得及呷一口茶，許廣平便取出一封上呈黨中央的信(草稿)，內(nèi)容是關(guān)于戚本禹盜竊魯迅書信手稿一事，并要求追查其下落。

許廣平把信交給董秋斯看，想聽聽他的意見。在與凌山的交談中，許廣平不禁悲從中來，一激動(dòng)，聲音突然變得沙啞，心臟病急性發(fā)作。她趕忙含服兩片硝酸甘油，仍不見好轉(zhuǎn)。海嬰見狀，匆匆將許廣平送往北京醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療系統(tǒng)已被林彪、“四人幫”一伙人認(rèn)定是“城市老爺衛(wèi)生部”，加以重炮摧毀，正常的醫(yī)療秩序全被破壞，處于癱瘓狀態(tài)。

盡管許廣平是全國(guó)人大常委，病歷被轉(zhuǎn)到別處，仍未能幸免于臨危被拒于醫(yī)院門外的厄運(yùn)。等到費(fèi)盡了口舌，辦妥手續(xù)，再行搶救，為時(shí)已晚。當(dāng)晚召開“中央文革”碰頭會(huì)，派傅崇碧提審戚本禹，追查魯迅書信手稿。后來查明：魯迅書信手稿就被江青藏在她的保密室里。原來江青知道魯迅書信手稿中有涉及她20世紀(jì)30年代的丑聞的內(nèi)容，怕傳出去壞事，所以竊為己有私藏。事后，江青假惺惺地說：“是我們沒有對(duì)她保護(hù)好?！北Ｗo(hù)是假，謀害是真!