王廣楊

【摘 要】畢淑敏的小說(shuō)創(chuàng)作具有比較突出的典型性，盡管她本人并不認(rèn)可屬于哪個(gè)類(lèi)型，但無(wú)論是傳統(tǒng)型作家還是新時(shí)期作家，都有一些與她相似的創(chuàng)作特點(diǎn)。這表明當(dāng)代中國(guó)文壇不乏與她相似的作家，他們的廣泛社會(huì)影響也表明中國(guó)社會(huì)存在著與么適應(yīng)的大量讀者。特別是作為50后的作家、出身略為商等的作家，他們有著大致共同的身世經(jīng)歷和社會(huì)觀念，甚至在創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求方面也很接近，也寫(xiě)出過(guò)相近主題的作品。因此，對(duì)畢淑敏小說(shuō)創(chuàng)作的探討，有必要以整體性觀點(diǎn)加以考慮。

【關(guān)鍵詞】畢淑敏；小說(shuō)；歷史觀

首先，為了從根本上理解畢淑敏的小說(shuō)創(chuàng)作所涉及的當(dāng)代文學(xué)得失問(wèn)題，有必要提出歷史范疇不可逾越的觀點(diǎn)，送樣做會(huì)改變以往存在的很多謬誤觀念。本文所持的具體觀點(diǎn)是，歷史是客觀實(shí)存的，其客觀性著重表現(xiàn)在歷史規(guī)律的不可變易性和基本歷史范疇的不可跨越性，這是超越人類(lèi)意志的鐵律。其次，要理解藝術(shù)，須首先理解歷史。

本文認(rèn)為，歷史的構(gòu)成一般包含兩種因素：一個(gè)是歷史本身的本體論性質(zhì)，另一個(gè)則是屬人的、既內(nèi)在于歷史又時(shí)刻傾向于超越歷史的主觀能力。由于人的社會(huì)行為的目的性往往極為強(qiáng)烈，便常以為歷史只是人的意志所努力的結(jié)果，別無(wú)他物參與其間。卻不知人的意志只是歷史的客觀傾向的一部分，是包含在歷史可能性之中的一種變量罷了。事實(shí)上，這變量的作用無(wú)論多大都無(wú)法精確揣測(cè)歷史的深?yuàn)W，也無(wú)法改變歷史的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，更無(wú)法超越歷史的客觀傾向所規(guī)定的可能性范圍。然而，人類(lèi)常常不認(rèn)可或不自覺(jué)這種歷史運(yùn)動(dòng)機(jī)制，且常以自己的意志取代歷史的客觀傾向，甚至在違逆歷史運(yùn)動(dòng)的客觀規(guī)律時(shí)，常常誤以為自己是在按照歷史的客觀傾向而行事，結(jié)果只能落在歷史認(rèn)可的祀也之外，徒勞無(wú)功。

這種歷史不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律性的重要表現(xiàn)之一，就是歷史范疇不可逾越的規(guī)定性（這里的歷史范疇一詞主要指歷史發(fā)展規(guī)律所規(guī)定的歷史道路和化會(huì)形態(tài)）。在具體的歷史道路的選擇方面，人們可以主張歷史范疇的多元說(shuō)，或選擇自己的主觀意愿所認(rèn)可的歷史范疇。但多元說(shuō)并不能否定歷史范疇不可逾越的規(guī)定性，因?yàn)闊o(wú)論如何多元化，人類(lèi)所須遵循的最基本的歷史方向和基本路徑是不會(huì)改變的。這正是原始社會(huì)一旦發(fā)生了向等級(jí)社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程，就不會(huì)再返回原始而要沿著文明的方向發(fā)生社會(huì)的進(jìn)化的原因所在，也是人類(lèi)社會(huì)歷史從來(lái)不是人類(lèi)意志一廂情愿的選擇，而是社會(huì)運(yùn)動(dòng)自身規(guī)律的體現(xiàn)的道理所在。

其次，從目的論的角度看人的歷史活動(dòng)，合乎歷史客觀傾向者，更容易實(shí)現(xiàn)，反之則更容易失敗。但經(jīng)過(guò)人的正確的主觀努力，歷史卻可能實(shí)現(xiàn)出一個(gè)更好的結(jié)果。送便是歷史的決定論和相對(duì)論的統(tǒng)一。

例如，每一社會(huì)進(jìn)步都毫無(wú)例外地取決于先期的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所創(chuàng)造的條件，有了這個(gè)條件，其結(jié)果遲早通過(guò)后來(lái)的杜會(huì)進(jìn)步顯示出來(lái)。關(guān)于這一規(guī)律，我們可以舉近代以來(lái)西方資產(chǎn)階級(jí)革命的牡會(huì)歷史積累為例，只要考察其手工業(yè)、工業(yè)、商貿(mào)業(yè)、金融業(yè)、教育、文化、宗教、政治等各方面的歷史成就，考察其社會(huì)主體所經(jīng)歷的歷次磨碩和自覺(jué)，理解資產(chǎn)階級(jí)革命的爆發(fā)和最終勝利，便不難找到歷史的見(jiàn)證。僅就西方社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)政治革命來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)后期的各種化會(huì)進(jìn)步，特別是生產(chǎn)力的發(fā)展，便已透露出了新社會(huì)的信息。在12至16世紀(jì)的400年間，歐洲社會(huì)不斷發(fā)生經(jīng)濟(jì)、政治、思想文化的變革，資產(chǎn)階級(jí)市民的每一次斗爭(zhēng)和每一分努力——無(wú)論其自覺(jué)或不自覺(jué)，都為資產(chǎn)階級(jí)革命準(zhǔn)備著條件。事實(shí)證明，只要阻礙或破壞生產(chǎn)力發(fā)展，任何制度或政權(quán)都不會(huì)長(zhǎng)久，且要糾正到必然的歷史軌道上去。由于中世紀(jì)封建的巧會(huì)制度和生產(chǎn)關(guān)系日漸阻遏社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，且無(wú)力接受中世紀(jì)后期以降的歷史進(jìn)步的挑戰(zhàn)，因此資產(chǎn)階級(jí)革命才終于應(yīng)運(yùn)而生，最終遍及全歐。

在近代中國(guó)，由于民族資產(chǎn)階級(jí)的興起和俄國(guó)社會(huì)主義革命的影響，在危機(jī)深重的南方首先由平民與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合締造的社團(tuán)與政黨發(fā)起了政治革命運(yùn)動(dòng)，繼而在鄉(xiāng)村興起了農(nóng)民與貧民暴動(dòng)的風(fēng)潮，這不能不說(shuō)是自然社會(huì)解體帶來(lái)的變革要求的體現(xiàn)，也是鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)遭到嚴(yán)重打擊及嚴(yán)重破產(chǎn)的結(jié)果。由于中國(guó)社會(huì)沒(méi)有充分的工業(yè)化過(guò)程，中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)自誕生之初便已形成的先天不足，中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政黨在組織了對(duì)封建勢(shì)力的武力討伐不久，便發(fā)生了其政治代表蔣介石等人的向右轉(zhuǎn)，如四一二政變等，便是這一歷史缺失的政治表現(xiàn)。由于多年的列強(qiáng)入侵和社會(huì)動(dòng)蕩，生產(chǎn)力發(fā)展受到嚴(yán)重阻遏與破壞、農(nóng)村急劇破產(chǎn)，因而共產(chǎn)黨利用全民抗戰(zhàn)的機(jī)遇，依靠廣泛深厚的民眾基礎(chǔ)奠定了自己的政治基礎(chǔ)，從而在有利的國(guó)際反法西斯斗爭(zhēng)勝利的條件下，在較短時(shí)間內(nèi)成功地奪取了國(guó)家政權(quán)，并按其歷史慣性展開(kāi)了冒進(jìn)的社會(huì)主義與無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政相結(jié)合的社會(huì)主義改造。這樣一來(lái)，其結(jié)果必然是中國(guó)社會(huì)的曲折性和激進(jìn)色彩變得極為強(qiáng)烈。

后來(lái)的一系列事實(shí)是，生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑被納入了憑借主觀設(shè)想建立起來(lái)的所謂共產(chǎn)主義的軌道，嚴(yán)重脫離了生產(chǎn)力發(fā)展和歷史發(fā)展的客觀要求，所提出的思想綱領(lǐng)和社會(huì)綱領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物質(zhì)和精神生產(chǎn)力發(fā)展的實(shí)際水平，超出了社會(huì)普遍道德和技術(shù)水平，因而出現(xiàn)了嚴(yán)重的人與自然的對(duì)立（生產(chǎn)力受挫）以及社會(huì)內(nèi)部的對(duì)立（階級(jí)斗爭(zhēng)和政治動(dòng)蕩）。最后的結(jié)果是，社會(huì)主體再次以真誠(chéng)的理想騙過(guò)了自己，把自己引向了遠(yuǎn)離基礎(chǔ)的境地，人的思想觀念與行為方式的嚴(yán)重的假性進(jìn)步既壓制勞動(dòng)者的生產(chǎn)積極性，又阻遏生產(chǎn)力的發(fā)展，更破壞優(yōu)秀的思想文化傳統(tǒng)，因而導(dǎo)致嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和民生災(zāi)難。再加不斷出現(xiàn)的國(guó)際形勢(shì)的挑戰(zhàn)，使毛澤東首尾難顧而遭致各種反對(duì)聲浪，于是只得以文革手段鎮(zhèn)壓之。整個(gè)建國(guó)后的治國(guó)失策，頗似己別塔的命運(yùn)。由領(lǐng)袖的狂熱所體現(xiàn)的革命觀念完成了一個(gè)從奪取政權(quán)到喪失營(yíng)理機(jī)能的過(guò)程，而農(nóng)村也很快失去了領(lǐng)導(dǎo)地位。通觀中國(guó)近代歷史運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過(guò)程，與封建社會(huì)歷史范疇存在密切聯(lián)系的農(nóng)民群體的作巧正可謂"成也蕭何，敗也蕭何"。

二戰(zhàn)后的國(guó)際狀況表明，生產(chǎn)力的發(fā)展既是社會(huì)發(fā)展的保障，又是衡量社會(huì)進(jìn)退的標(biāo)準(zhǔn)。一國(guó)的生產(chǎn)工具和手段可以相對(duì)落后，但生產(chǎn)者的社會(huì)歷史水平卻不可落后，因?yàn)樗巧a(chǎn)力中最活躍、最有改造力的因素。所謂破壞或阻礙生產(chǎn)力發(fā)展，主要是指對(duì)生產(chǎn)者的打擊和破壞。因此，這一規(guī)律又是與異化學(xué)說(shuō)、人的全面發(fā)展學(xué)說(shuō)、人的杜會(huì)本質(zhì)學(xué)說(shuō)有機(jī)地聯(lián)系在一起的。

既然化會(huì)歷史范疇的觀念極為重要，而畢淑敏的小說(shuō)創(chuàng)作又與我國(guó)狂會(huì)長(zhǎng)期受到的困擾密切相關(guān)，因此，她的小說(shuō)創(chuàng)作的觀念基礎(chǔ)就不免受到這一困擾的明顯制約，使她在作品中頻繁出現(xiàn)對(duì)中國(guó)近代社會(huì)性質(zhì)和歷史要求的困惑甚至誤解。具體的表現(xiàn)就是，對(duì)歷史過(guò)程中的是非曲直缺少深刻的剖析，對(duì)歷史動(dòng)力和歷史要求缺乏客觀的分析和辨證，結(jié)果造成她在創(chuàng)作觀念方面長(zhǎng)期而簡(jiǎn)單地信從占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)的影響（盡管文革和前文革意識(shí)形態(tài)內(nèi)容業(yè)已退出歷史舞臺(tái)，如人定勝天、斗爭(zhēng)哲學(xué)、善惡果報(bào)、絕對(duì)真理等），阻礙了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作本應(yīng)具有的現(xiàn)實(shí)批判力量和歷史生活啟示。而送一切創(chuàng)作上的教訓(xùn)，使我們?cè)诖司陀斜匾鞔_社會(huì)歷史范疇與時(shí)代創(chuàng)作成就之間的關(guān)系問(wèn)題。

【參考文獻(xiàn)】

[1]曲芷萱.淺析畢淑敏小說(shuō)創(chuàng)作精神論[J].山西青年， 2017（8）.

[2]張亮.淺析生命美學(xué)觀照下的畢淑敏小說(shuō)[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào)，2015， 27（1）：64-68.