韓玲

八家寨住著八家人，八家人有八個(gè)房名，破午、學(xué)古組、石多布、達(dá)石格、達(dá)可布、仁布、石碼白、熱爾日。破午羅爾吾是八家寨破午家的老三，在這個(gè)寨子里有四個(gè)人都叫羅爾吾，羅爾吾在藏語(yǔ)里是寶貝的意思，為了區(qū)別于別家的孩子，大家叫名字的時(shí)候都要連房名一塊叫上。但是父親額爾威卻整天吼“羅爾吾，趕牛去！羅爾吾，快點(diǎn)！”父親在這個(gè)家里總是擁有絕對(duì)的權(quán)威，小羅爾吾很害怕父親手里趕牛羊的皮鞭，它總是不經(jīng)意地落在羅爾吾和哥哥姐姐的身上，那鞭子抽在身上鉆心的痛，所以每回羅爾吾只要聽見父親喊總是跑得很快。

1972年，十七歲的羅爾吾初中畢業(yè)，父親說，你就不讀書了吧！羅爾吾睜大圓溜溜的眼睛望著父親卻不敢說自己想讀高中。1972年的初中生，在八家寨絕對(duì)是個(gè)文化人，寨子里的領(lǐng)導(dǎo)先后跑到羅爾吾家里讓他做寨子里的會(huì)計(jì)，可是父親額爾威卻說：“他腦袋不夠靈活，那么多賬目他弄不清楚。”父親的話總是那么不容置疑，寨子上的領(lǐng)導(dǎo)悻悻地離開，羅爾吾隨著父親進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。剛開始一天能掙六七分工分，到后來能掙八九分了，一個(gè)全男勞力一天最多只能掙十個(gè)工分。父親對(duì)羅爾吾的表現(xiàn)還是頗為滿意的。羅爾吾兄弟姊妹八個(gè)，羅爾吾上頭有兩個(gè)姐姐腳底下有一個(gè)妹妹三個(gè)弟弟，父親管不了這些，對(duì)于家里這個(gè)新增的勞動(dòng)力，父親總是要偏愛多一點(diǎn)，他尖著大拇指和食指從鹽缸里捏出一點(diǎn)細(xì)鹽來，往羅爾吾碗里一扔，仿佛賭著氣說，鹽巴是增強(qiáng)體力的。羅爾吾并不喜歡茶里多一點(diǎn)咸味，可是父親的旨意是不可以違抗的，在弟弟妹妹羨慕的眼神里，羅爾吾漸漸喝出了一種責(zé)任和義務(wù)。壺嘴流淌出來的滾燙的茶水咕嘟咕嘟滾到碗里時(shí)，父親仿佛看到了一天的工分。

九月的早上，天已經(jīng)變得冷了。山風(fēng)一陣陣的，時(shí)不時(shí)捎來一團(tuán)團(tuán)的野棉花，羅爾吾尋思著母親該去采一些回來做枕頭了。太陽(yáng)已經(jīng)升到半山腰了，羅爾吾背了兩桶水回來，一桶倒進(jìn)水缸里一桶就連桶放在地上。缸里的水已經(jīng)滿了，清清亮亮的。羅爾吾順手舀了半瓢咕嘟咕嘟吞下，母親的飯還沒做熟，羅爾吾晃到屋頂上趕叫得聒噪的喜鵲。

“額爾威，額爾威在嗎？”門外有人喊，又是上回那兩個(gè)干部，羅爾吾聽見他們對(duì)父親說，山上龍古村的孩子們沒有老師，讓羅爾吾去村里當(dāng)民辦教師。父親額爾威聽了想都沒想就答應(yīng)了?！班牛玫模惺畨K錢的工資，隊(duì)上還要算工分，這個(gè)工作適合他。”父親說完心里暗自盤算了一下，雙報(bào)酬，雖然不高也可以了。第二天，羅爾吾就上了龍古村，一人一所學(xué)校，羅爾吾拿著課本就開工了。教書，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有父親想象中那么簡(jiǎn)單，人少班級(jí)多，一年級(jí)十個(gè)學(xué)生，二年級(jí)三個(gè)學(xué)生，三年級(jí)十二個(gè)學(xué)生。更為要命的是那些拼音，羅爾吾已經(jīng)有些記不起它們的讀音了。該死的這些拼音，它們都怎么讀呢？

面對(duì)二十五雙干凈的眼睛，羅爾吾一時(shí)變得窘迫。這些孩子少有能聽懂漢語(yǔ)的，他用藏語(yǔ)說，自己先看教材。教材不夠，就兩個(gè)人一起看，兩個(gè)小腦袋擠在一起，翻看書本。書是用牛皮紙包了的，孩子們反復(fù)把手在衣服上擦了又擦，然后才小心翼翼地翻開書本。羅爾吾從講臺(tái)上走下去，教室里三個(gè)年級(jí)的學(xué)生擠在一間四處漏風(fēng)的破房子里。說是教室，其實(shí)只是生產(chǎn)隊(duì)的一間空房子，幾根孩子們從家里搬來的條凳，幾張歪歪斜斜的條桌和一張小黑板。羅爾吾在后來的日子里，把一年級(jí)和二年級(jí)直接合成了一年級(jí)，然后他教他們語(yǔ)文和算術(shù)，一年級(jí)的課上完后讓孩子們做作業(yè)，接下來他又上三年級(jí)學(xué)生的課，早上太陽(yáng)升起來上課，下午太陽(yáng)偏西放學(xué)。孩子們拿著小石頭在地上演算，1+1=2，2+1=3，做完題后用手抹掉字跡，小石頭劃過的地方，地面變得松軟。羅爾吾則坐在學(xué)校門前的大山坡上，看云從自己身邊一朵朵地飄過，風(fēng)吹動(dòng)松林發(fā)出低微的嘩嘩聲，羅爾吾的心安靜得像一池波瀾不驚的湖水，他覺得自己很幸福。

這樣幸福的日子他一過就是很多年，工資每個(gè)月十元零四角，每個(gè)月隊(duì)里還每天給他記九個(gè)工分。對(duì)于小學(xué)教材羅爾吾已經(jīng)很熟悉了。偶爾，會(huì)有學(xué)生給他帶一個(gè)煮熟的土豆，他也不拒絕，放在講桌前的抽屜里，等到學(xué)生都放學(xué)了，他就慢悠悠地剝皮吃土豆，一個(gè)人躺在草坪上睡覺，起身后有時(shí)連身上的草屑都不拍。

弟弟妹妹陸續(xù)成家，羅爾吾還單著?？墒撬约核坪醪⒉皇呛茉谝?。90年代初，羅爾吾民師轉(zhuǎn)成公辦教師了，他已經(jīng)從龍古調(diào)回了八家寨，工資漲到每年七百塊錢。父親和母親經(jīng)年的操勞，先后患病走了，兄弟姊妹也各自成家。面對(duì)老屋，羅爾吾頭一回感到孤獨(dú)和無助，家徒四壁，羅爾吾的內(nèi)心充滿了彷徨。放學(xué)回家的鐘聲于他而言像是喪鐘，敲得他愈加孤獨(dú)。羅爾吾每天放學(xué)都會(huì)留幾個(gè)學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)，然后去姐姐王青家里吃飯。

姐姐對(duì)羅爾吾的婚事費(fèi)盡了腦子，但都不合適。每回面對(duì)姐姐的關(guān)心，羅爾吾總是很安靜，他聽著，睜著圓溜溜的眼睛，好和壞一句話都不說，姐姐急了，羅爾吾我在給你說話吶。羅爾吾抬起頭，我聽著呢。王青看著羅爾吾也不知道說些什么好，羅爾吾自己以后就卡著飯點(diǎn)去，飯吃完找個(gè)借口溜。姐姐也拿他沒有辦法。

還是姐姐嫁到二嘎里的發(fā)小給羅爾吾介紹了一個(gè)失去雙親也不嫌羅爾吾窮的姑娘，姑娘名叫措姆。羅爾吾和措姆結(jié)婚那天，姐姐長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，把家里釀的青稞酒一壇壇全抱出來，每個(gè)壇子里都插上了又細(xì)又長(zhǎng)的吸管，吸管是竹子做的，晚上寨子上所有的人都從自家屋里趕往羅爾吾家，懷里揣條哈達(dá)，再?gòu)淖约揖聘桌锎蛏蟽善烤?，圍火而舞，鍋莊跳了個(gè)通宵，姐姐王青醉了，依在老屋的柴火堆上就睡著了，睡得人家怎么搖她都不醒，直到第二天的太陽(yáng)照在她身上。

措姆不會(huì)講漢語(yǔ)，但是她和羅爾吾的藏語(yǔ)是相通的，彼此聽得懂。這個(gè)苦難的女子很用心地經(jīng)營(yíng)他們并不富裕的家，并很快讓這個(gè)家有了新的顏色。他們相繼有了一雙兒女，日子雖然依舊過得捉襟見肘，但是充滿了活著的希望。

時(shí)令一進(jìn)入夏季，山里的雨就下得人心焦，到處都是地質(zhì)災(zāi)害，到處都在塌方，每每這個(gè)季節(jié)，大部分山里人若非特殊情況就不再出山，盡管如此，依舊避免不了來勢(shì)洶涌的澇災(zāi)。1998年的夏天，雨水格外多，晚上是通宵通宵地下，到了早上又仿佛沒那回事一樣艷陽(yáng)高照，顯出與平常不一樣的毒辣。有經(jīng)驗(yàn)的老人都說，這樣的太陽(yáng)保準(zhǔn)晚上還要下大雨，等不到晚上，雨就來了，太陽(yáng)明晃晃的雷聲就轟隆隆地響起來，緊接著是雨，下得又大又急，有時(shí)還伴著冰雹。原本平緩的大渡河水變得窮兇極惡，咆哮如雷，一路囂張著沖毀公路，卷走沿河邊停放的所有東西，甚至是跑得慢的牲畜。河面變得任性而兇狠。一些長(zhǎng)在公路邊上的樹，根部被河水掏了個(gè)大空洞，一半枝干漂在河水里，一半根頑強(qiáng)地在土里抓著。長(zhǎng)得不牢靠的樹直接就被連根拔起卷入了河中心順河漂遠(yuǎn)了。有半個(gè)月時(shí)間，羅爾吾都是穿著雨靴去上課的，上什么課羅爾吾已經(jīng)不記得了，接送孩子安全上學(xué)、回家已成了他的首要任務(wù)。學(xué)校的房子開始漏雨，天氣回冷，學(xué)生們也是一臉的焦慮，對(duì)家園與安全的擔(dān)心讓他們變得心不在焉。學(xué)校其實(shí)該停課了，羅爾吾不止一回這樣想，可是有什么用呢，教育局不說話，校長(zhǎng)不說話，羅爾吾也只是想想而已。每天踩著泥濘回家，羅爾吾面對(duì)越來越厚重的云眉頭擰成了八字。

雨嘩嘩地下，羅爾吾的家也變得泥濘。措姆在低矮的火塘邊燒饃，受潮的柴火不肯燃，屋子里煙熏火燎的，措姆用袖口擦擦被煙熏出的眼淚，熟練地翻動(dòng)手中搟成圓形的面團(tuán)，一只手用火鉗扒開火塘里燃燒的柴火，準(zhǔn)確而迅速地把面團(tuán)放進(jìn)火紅的灶灰里，又快速用灶灰蓋上，她總是把灶灰的厚度控制得非常好，燒出的饃外脆內(nèi)綿，羅爾吾就著清茶都能吃上好幾塊。

三角上一只漆黑的鋁鍋已摔得凹凸不平，措姆往鍋里添了半瓢水，順手從木架上拿了一只酸菜團(tuán)下來，捏碎撒在鍋里，措姆蓋上鍋蓋，把火塘里的柴火調(diào)得均勻一些。措姆半弓著身子從架上取出了裝酸菜的竹篩，酸菜團(tuán)不多了，措姆望了望屋外，屋外菜地里圓根長(zhǎng)勢(shì)茂盛，措姆心里寬慰了許多。圓根是藏族人的主菜之一，莖塊可以煮湯，用圓根纓煮酸菜，儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)又食用方便。每年圓根收獲時(shí)，措姆都要煮一大缸酸菜，等菜都酸好了，再把它們?nèi)喑蓤F(tuán)，放在陽(yáng)光下曬，曬干后儲(chǔ)存在廚房能用一年。干酸菜煮湯味道酸爽可口，措姆每天做飯差不多都要做酸湯，它像茶一樣在生活中不可或缺。

措姆把酸菜團(tuán)碼好放回架上，鍋里的水已經(jīng)煮開，酸味在屋里彌漫。措姆找到火鉗從火堆里翻出燒饃，嘴對(duì)著燒好的饃連吹了三口氣，邊吹邊拍，燒饃上附著的灶灰就被吹拍得干干凈凈。措姆把燒饃放好，回身從碗柜里取出鹽往煮好的酸湯里撒了一些，把湯鍋移到火塘旁煨著。措姆又用勺子在三角上熬了一勺子酥油，倒在碗里后，把勺子放進(jìn)了酸湯鍋里，幾乎在勺子發(fā)出哧聲的同時(shí)，羅爾吾和兩個(gè)孩子都坐到了火塘邊，開始了他們的下午飯。羅爾吾吃得少，也不說話，兩個(gè)孩子燒饃蘸著酥油吃得很歡，只一小會(huì)兒就吃了個(gè)碗底朝天，措姆看了一眼羅爾吾，叮囑他多吃點(diǎn)，羅爾吾看了看窗外的天，把他們吃剩的燒饃全吃掉，又吃了兩大碗酸湯，一時(shí)間吃得熱汗涔涔。這一吃，仿佛又吃回了二十年前父親往羅爾吾茶碗里加鹽的歲月。

羅爾吾并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)夜晚與其他夜晚的不同之處，但這個(gè)夜晚卻真的與已往不一樣了。

泥石流是在晚上十一點(diǎn)左右發(fā)生的，巨大的轟隆聲像是要把天和地顛倒過來，一向睡眠很深的孩子都被驚醒了，羅爾吾一家人迅速爬上屋頂，兩支手電筒一起照向遠(yuǎn)方，只見山洪卷著巨石、樹木和泥漿咆哮著左沖右撞地往前沖，所向披靡。呼兒?jiǎn)九穆曇赧畷r(shí)間充滿了這個(gè)寨子，每一寸空氣里都彌漫著恐慌的氣息，羅爾吾照著電筒四周掃視了一遍。突然，他發(fā)現(xiàn)自家房背后的山坡上有泥漿混雜著亂石滑落，羅爾吾大叫，快跑！快跑！夜色里，他和措姆一人拉扯著一個(gè)孩子在凹凸不平的山路上高一腳低一腳地跑，雨一直在下，淋濕了所有的人。

羅爾吾和妻兒終于安全到了姐姐王青家。王青與羅爾吾的家都在八家寨，路并不遠(yuǎn)，但是姐姐的家住在河壩離泥石流發(fā)生的地方遠(yuǎn)一點(diǎn)，相對(duì)安全。姐姐一家也全部起來了，其實(shí)就是姐姐和姐夫兩個(gè)人，姐姐的兩個(gè)女兒在縣城讀書，羅爾吾甩掉身上的雨衣對(duì)姐姐說：“房子恐怕保不住了，山上滾石頭了?！苯憬氵B忙安慰：“人在就好，人在就好。”姐姐從屋里取出干衣服讓羅爾吾一家換上，一大家人坐在火塘邊沒了睡意，羅爾吾時(shí)不時(shí)出去看一看，手電筒的照明有限照不到家的地方，羅爾吾焦急地等待天亮。兩個(gè)孩子偎在措姆的藏袍邊上，因受了突然的驚嚇，夢(mèng)里都在抽泣。

姐姐王青一直往回風(fēng)爐里添柴火，火苗呼啦啦扯了上來，很快屋子就暖和起來，姐姐讓羅爾吾一家人圍著火爐烤火，燒上茶，從糌粑口袋里撮出兩碗青稞面，用滾水化了一坨酥油，然后把青稞面一點(diǎn)一點(diǎn)地往手心里團(tuán)。糌粑發(fā)出誘人的香味，羅爾吾從姐姐手里接過一塊油浸浸的糌粑，望了望門外的天空，天已經(jīng)大亮，雨還在下。羅爾吾披著雨衣往回走，寨子上許多人都往村委會(huì)的方向聚集，縣上來了很多領(lǐng)導(dǎo)，在村里成立了防洪辦，辦公室就設(shè)在村委會(huì)。寨子里的人都涌向村委會(huì)說著災(zāi)情，房子毀了兩家，沒有死人，泥石流經(jīng)過的地方莊稼和地都被毀了。八家寨人說寨話，出了這個(gè)村沒有人能聽懂。老年人還說寨話，寨話外人聽不懂，領(lǐng)導(dǎo)也聽不懂，青年人說著倒置的漢語(yǔ)表達(dá)災(zāi)情，縣上的人穿著長(zhǎng)雨靴，雨靴和衣服上都沾滿了泥，濕頭發(fā)一縷一縷搭在額頭上，給受災(zāi)的人群找安置點(diǎn)，安撫他們慌亂的情緒，同時(shí)時(shí)刻關(guān)注著可能再來的災(zāi)情。

羅爾吾在人群的角落里站了一會(huì)兒，聽著鬧哄哄的人們嘰嘰喳喳的議論，低著頭就離開了，他似乎永遠(yuǎn)是這樣一個(gè)人，淡淡的漠然的，就算天垮下來打死他，他也許只會(huì)悶哼一聲。他沿著學(xué)校的邊沿轉(zhuǎn)了一圈，房子還在。莊稼地差不多都被泥石流淹了，渾濁的水還在漫延，田邊地角公路旁到處都是泥濘。水和泥混在一起時(shí)面目變得非常可憎，隨形就勢(shì)，無孔不入。霧籠在半山腰，他根本看不到更遠(yuǎn)的地方，滿目的綠樹青山紅墻綠瓦在泥石流面前都變成了案上菜，它們沒有腳哇，跑不動(dòng)。羅爾吾的房子也跑不動(dòng)，它還在山腳下，從遠(yuǎn)處看去并沒有受多大損傷。羅爾吾又回到了姐姐家，措姆和兩個(gè)孩子還有姐姐姐夫都出去了，火塘的柴火還沒有燃盡，羅爾吾從碗柜里拿出一個(gè)鑲了金邊的茶碗，給自己倒了滿滿一碗茶，又從裝鹽的盒子里取出些細(xì)鹽撒在碗里，他輕輕地用手搖了搖碗，看深黃的茶湯在碗里晃動(dòng)均勻，羅爾吾這樣重復(fù)地喝了三碗，然后靠在藏床上沉沉睡去。

記不得過了多久，天才停止了號(hào)喪，它把自己的傷心變成了大家的傷心。然后若無其事地藍(lán)得沒心沒肺。學(xué)校又恢復(fù)了上課，羅爾吾和措姆把滾在房背上的石頭撿開又用泥巴修好了房背。羅爾吾繼續(xù)上課。措姆每天都在往地里走，連飯也做得潦草，她把泥石流填埋過的土地挖松，把地里的石頭撿開，措姆知道如果不趁土地沒有完全板結(jié)之前挖松，以后就挖不動(dòng)了，那些地就廢了。她越著急越挖不了多少，鋤頭倒是使壞了好幾把。措姆汗涔涔地站在七月的土地上，額上的汗珠映著一個(gè)個(gè)小小的太陽(yáng)，身后的山水樹木與她對(duì)視。若不是這些討厭的泥石流，措姆此時(shí)應(yīng)該在家里乘涼，并把那些從菜園里采摘的時(shí)令蔬菜分類擇開，為晚飯做準(zhǔn)備，然而這不期而遇的泥石流改變了她的生活，估計(jì)得很長(zhǎng)時(shí)間改變她的生活。措姆不懂什么積跬步以致千里，積懈怠以致深淵，但她知道她腳下這些土地，她可以每天讓它們變個(gè)樣子，就算改變非常少，也讓她感到非常欣慰。

許多人家的土地來不及整塊翻松，就在泥石流毀壞的土地上打個(gè)洞栽種果樹。八家寨的人不約而同地都栽了核桃樹，一夜之間許多小樹苗都在一片干涸的土地上泛起了綠意，八家寨人定期給核桃樹澆水，并以核桃樹為中心翻動(dòng)周圍的土地。

轉(zhuǎn)眼間羅爾吾已經(jīng)變成了一名退休教師，每個(gè)月拿著四千八百多塊的退休金安逸地生活在自己的寨子，十多年前的那場(chǎng)泥石流給這個(gè)寨子帶來的災(zāi)難幾乎難覓蹤跡。核桃樹長(zhǎng)得格外茂盛，核桃也是個(gè)大肉厚油水格外豐盈，小販都喜歡打著八家寨核桃的幌子在市場(chǎng)上招搖，每斤核桃都要比市價(jià)高出三四塊錢。

退了休的羅爾吾依舊身強(qiáng)力壯，額上的皺紋舒展開來，老屋翻建成三層，依舊保持舊時(shí)的建筑風(fēng)格，一樓為牛羊的圈舍，二樓住人，三樓客廳，石木結(jié)構(gòu)，屋頂上插著經(jīng)幡，墻面上畫著圖案。兒子女兒都已經(jīng)參加了工作，催著他在縣城里買房子，羅爾吾想，縣城，縣城有什么好啊，想去了騎上摩托一小時(shí)就到了。

四月里，羅爾吾家門前一片蔥蘢，一個(gè)臺(tái)地又一個(gè)臺(tái)地上全是碧綠的核桃樹，那些樹剛剛掉了核桃須，新結(jié)出的小果子躲在樹葉后面，被風(fēng)一吹露出個(gè)小臉兒，煞是可愛。核桃樹下種的土豆已經(jīng)撐破了地膜，整整齊齊的列隊(duì)整裝待發(fā)的樣子，另有一些蔥啦菜啦長(zhǎng)勢(shì)旺盛。順路的地坎邊整整齊齊地碼了一堆柴火，風(fēng)吹雨淋的已經(jīng)變了顏色，貓啊狗啊就時(shí)常跑到柴堆上睡覺。

羅爾吾時(shí)常騎著摩托去姐姐家開的阿薩比牧家樂玩，牧家樂建在杉樹林中，木板搭建的板棚木屋，在林中扯了幾頂牛毛帳篷，牧家樂就成了。城里人喜歡在森林里玩，曬太陽(yáng)、喝酒或者吃肉，露天臨河。羅爾吾說，他們就要搬遷了，要在這里多停留一會(huì)兒，要建電站了，八家寨是淹沒區(qū)。措姆說：“過不了多久，我們就要成鄰居了！”言語(yǔ)間難以掩飾的自豪之情，這個(gè)從二嘎里嫁過來的女子絲毫不掩飾自己對(duì)城市生活的向往。倒是羅爾吾難以割舍對(duì)家鄉(xiāng)的眷念之情，“住了一輩子，舍不得啊。每條溝的水我蹲下去就能捧一捧喝，冬暖夏涼的，唉……”退了休的羅爾吾，話語(yǔ)比以前多一些，言語(yǔ)間有小小的失落。

“愿意自謀出路的已經(jīng)搬家了，政府發(fā)了補(bǔ)助，他們都走了，有的去了成都，有的去了深圳，剩下的都想去安置點(diǎn)，我們還是想一個(gè)寨子的人住在一起，大家都相互了解，有什么事彼此也有個(gè)照應(yīng)?！绷_爾吾現(xiàn)在只剩一個(gè)鄰居了，那戶人家就在羅爾吾家的門腳下，家里有一個(gè)九十歲的老人，不會(huì)說漢語(yǔ)，只能說寨話，她叫俄瑪，羅爾吾每天都要和這個(gè)老人說上幾句話，大部分時(shí)間俄瑪家里就只有老人自己，一個(gè)人搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，看看屋外圈舍里的豬，數(shù)數(shù)豬圈上的尖背簍，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，老人總是數(shù)不清楚，但是少一個(gè)她都知道。

八家寨很多人已經(jīng)搬走，搬走了的人家，屋頂已被掏開，只剩下光禿禿的房屋架子，房屋的檁子、椽子，能換作錢的，都一一從房子上卸下來?yè)Q成了錢，主人卷款重生去了，房子它沒有腳哇，跑不動(dòng)，立在風(fēng)里，連想變回一堆土都不可以，它們立在那兒，看不到曾經(jīng)的煙火。羅爾吾沒事的時(shí)候就去寨子里閑逛，像往常去這些人家串門兒時(shí)的樣子。

措姆，昨天我去了石多布家。措姆，今天我去石碼白家。措姆，熱爾日家石墻里長(zhǎng)出了松樹苗。措姆，達(dá)石格的院子里跑進(jìn)去了一群狗……

羅爾吾每回回家都這樣對(duì)措姆說話，措姆已經(jīng)不大愿意理會(huì)他，措姆攪動(dòng)潲桶里的豬食，溜溜地喚著豬，倒豬食去了。后來羅爾吾也就不再跟措姆說這些話，每天晨起的時(shí)候，他都往寨子里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，有時(shí)候會(huì)遇見鄰居俄瑪老人也在寨子里轉(zhuǎn)，她瘦高的身子在晨光里慢慢挪動(dòng)，手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒發(fā)出細(xì)微的摩擦聲，羅爾吾經(jīng)常聽不清老人在念誦什么，但他就是喜歡跟在老人后頭，一言不發(fā)。有時(shí)，他們會(huì)在離他們比較近的學(xué)古組或者仁布家的老石墻下坐一會(huì)兒，甚至羅爾吾會(huì)拿起電話給遷往成都的仁布或者學(xué)古組打個(gè)電話，說說自己和俄瑪媽媽，說說山里的蘑菇長(zhǎng)熟了，又到了蟲草季了，但是羅爾吾總是不明白，仁布或者學(xué)古組他們總是那么忙，每回在電話里都急匆匆地掛斷電話，周圍好像一直有很多人。時(shí)間久了，羅爾吾也不再打電話了，他每天還是去寨子里閑逛，這家門口坐坐，那家屋前停停。那些人家門前的果樹一到春天便發(fā)了情似的長(zhǎng)得不顧羞恥，完全不去理會(huì)空房子的尷尬。羅爾吾生氣地吐了口口水，卻又覺得自己不厚道，就要淹沒了，樹也沒有腳哇，都不能讓它多開一回花嗎？呸呸呸，羅爾吾又對(duì)自己的狹隘充滿了自責(zé)。

八家寨帶有房名的寨子就要沒有了，破午、學(xué)古組、石多布、達(dá)石格、達(dá)可布、仁布、石碼白、熱爾日，這些房名就要沒有了?，F(xiàn)在的房子都不用房名了，一個(gè)寨子再也不會(huì)出現(xiàn)四個(gè)相同的名字了，像破午羅爾吾、鈸折羅爾吾、涅龍羅爾吾、布扎布羅爾吾這樣的名字都是過去時(shí)了，“羅爾吾”真的是寶貝嗎？一個(gè)寨子里怎么會(huì)有那么多寶貝呢？羅爾吾想。羅爾吾試圖從自己身上找出一點(diǎn)寶貝的樣子，又失望地從自己身上收回目光。他突然很想給自己取名的那個(gè)無比強(qiáng)勢(shì)的父親了，他該轉(zhuǎn)世了的，一身無寶的羅爾吾這樣想著就回家去了。

措姆煮了香豬腿，拌了一個(gè)涼拌酸菜，熱在回風(fēng)爐上，人卻不見了蹤影，羅爾吾拿起電話問措姆去哪兒了，措姆說鄰村根扎三郎家一個(gè)七十多歲的老人走丟了，她去幫忙找人了。羅爾吾知道根扎，那個(gè)寨子是全集沐鄉(xiāng)最美麗的一個(gè)寨子，修建在半山腰，每家的石頭房子上都涂抹了白亮的石灰，畫了一樣的圖案，它們錯(cuò)落有致地散落在山間，散落在蒼松翠柏之間，美得一點(diǎn)都不真實(shí)，像是活了的畫卷。

羅爾吾匆忙刨了幾口飯也往根扎去幫著找老人去了。老人是下午四點(diǎn)多才找到的，她忘了回家的路，一個(gè)人朝馬爾康的方向走去。安頓好走失了一天一夜的老人，老人的兒子一定要在牧家樂請(qǐng)大家吃個(gè)飯。許多來藏地采風(fēng)的驢友也在牧家樂里玩，那些松樹啦、柏樹啦在四月的光影里搖曳，開在沙地上的花兒有一搭沒一搭地撒著歡。

驢友問羅爾吾，八家寨為什么叫八家寨，八家寨有幾家人？羅爾吾想，八家寨是有人的，起先是八家，后來是四十五家，再后來就有一百多家了。但是羅爾吾不想跟他們說。他看見那些像記者一樣背著照相機(jī)，鏡頭很長(zhǎng)的家伙們獵奇的眼神，他覺得很不舒服，什么話也沒有說，起身往大渡河邊走去。羅爾吾在一塊臨河的石頭上坐下來。羅爾吾在心里反復(fù)念叨著，破午、學(xué)古組、石多布、達(dá)石格、達(dá)可布、仁布、石碼白、熱爾日……

念叨著他自己的孩子羅宇、羅艷……

念叨著學(xué)古組那一房的孩子古麗、古瓊、古運(yùn)……

念叨著石碼白家的孩子，石勇、石花、石去……

念著念著，羅爾吾的眼淚就流了出來。

責(zé)任編輯 陳 沖