1938年，昆明。大約在深秋，西南聯(lián)大教工宿舍小樓里，沈從文先生迎來了一位年輕的訪者。訪者名叫白平階，回族，云南邊地作家。在剛出版的香港《大公報》副刊特輯《我們抗戰(zhàn)這一年》里，白平階創(chuàng)作的反映搶筑滇緬路的小說《跨過橫斷山脈》，力壓各名家佳作，成為領(lǐng)頭篇。

交談中，沈先生取出一張刊有《我們抗戰(zhàn)這一年》特輯目錄的香港《大公報》給白平階看，并告訴他，遠(yuǎn)在香港的蕭乾先生，也就是《跨過橫斷山脈》的編者，曾給沈先生來信，打聽作者白平階的情況。蕭乾先生看了白平階的小說后，決定遠(yuǎn)赴云南，采訪這條“跨過橫斷山脈”的國際通道——滇緬路。

七七事變之后，中國急需一條可以直達(dá)仰光出?？诘膰H通道，以打破日本侵略者對中國現(xiàn)有國際通道的全面封鎖。自1937年底至1938年秋，在貧困而邊遠(yuǎn)的云南山地，爆發(fā)了一場自近代以來最為悲壯恢宏的事件：每日數(shù)十萬各民族筑路民工上路，他們自帶口糧、風(fēng)餐露宿，奮戰(zhàn)于荒山野嶺、懸崖峭壁、急江大河、瘴癘之區(qū)，憑著簡陋的勞動工具，以短短9個月的時間，筑成了一條綿亙于千里群山之上，與緬甸公路鐵路網(wǎng)相通，可直達(dá)印度洋的國際公路——滇緬路。其時條件之險惡，犧牲之慘重，進(jìn)度之神速，讓世界為之震驚。滇緬路的修通，促成了有名的《桐油協(xié)定》的簽訂，承運(yùn)了大半國際援華軍用物資，抗戰(zhàn)中期一度成為中國唯一國際通道，被世界譽(yù)為“中國抗戰(zhàn)生命線”。

小說《跨過橫斷山脈》著筆于那些搶筑滇緬路的路工——云南邊地各民族山民。是他們，在饑寒交迫中，用自己的血肉，搶筑出這一條國家急需的生命線。

《跨過橫斷山脈》刊出后，南洋各華文報刊紛紛轉(zhuǎn)載。又先后入選《黃河邊上的春天》《冀村之夜》等三個版本的報告文學(xué)集和小說集，以領(lǐng)頭篇的位置刊出。（注：因《跨過橫斷山脈》真實(shí)再現(xiàn)了搶筑滇緬路的情景，在多次轉(zhuǎn)載過程中，也曾被視為“報告文學(xué)”。）為鼓舞民眾，中共地下黨將《跨過橫斷山脈》和其他抗戰(zhàn)小說一起，油印成冊，廣泛傳播。負(fù)責(zé)中國抗日戰(zhàn)爭對外宣傳工作的著名翻譯家葉君健，將這篇小說譯為英文，題目易為《在滇緬路上》，發(fā)表于倫敦《新作品》雜志（見《新文學(xué)史料》1982年第3期，葉君健《憶抗戰(zhàn)初期的文學(xué)對外宣傳工作》）。商務(wù)印書館將這篇小說選入《中國戰(zhàn)時短篇小說集》……

之后，在亦師亦友的沈從文先生的影響下，來到昆明尋求發(fā)展的白平階新作不斷問世。

短短幾年中，白平階又相繼在楊剛主編的重慶《大公報》文藝版、西南聯(lián)大出版的《今日評論》、鳳子主編的《平明》等報刊發(fā)表《驛運(yùn)》《金壇子》《風(fēng)箱》《騰沖驪駒行》《神女》等小說（《金壇子》又被香港《南華早報》譯為英文刊出）。這些小說，有反映在搶筑滇緬路過程中，滇西最普通的人民群眾，包括邊地各民族婦女，所體現(xiàn)出的精神風(fēng)貌和得到的精神救贖。有反映在滇緬路舉世聞名的大搶運(yùn)中，民間運(yùn)力（馬幫）參與搶運(yùn)軍用物資，邊地趕馬人風(fēng)趣、詼諧，敢擔(dān)當(dāng)、不畏難的氣勢。另有反映滇緬路修通，云南從抗戰(zhàn)后方變成前線之后，滇西邊地人民尤其是婦女，付出的慘痛代價……

白平階這一系列小說高揚(yáng)愛國主義旗幟，著筆于最基層的筑路勞工和貧苦民眾，揭示了普通的人民大眾乃是戰(zhàn)爭勝利深厚的根源和偉力的主題。一經(jīng)問世，便引起強(qiáng)烈的社會反響和關(guān)注。

1939年6月出版的《今日評論》上，編者這樣介紹白平階：“白平階先生……作品多就西南邊境取材，因之別具風(fēng)格，為西南作家最值得注意者”。

1940年，胡繩主編的上?！蹲x書月報》第一卷第十一期至十二期，發(fā)表《文藝上的全面戰(zhàn)》一文，對抗戰(zhàn)初始全國有代表性的十一篇小說作品及其作家進(jìn)行分章評介，以證明“我們的文藝作者，也以筆如槍，在廣大的社會中，分別為中國的新生而奮斗?！逼渲袑ｉT一章，對白平階及其小說《金壇子》給予高度評價，稱其“直接或間接地受了沈從文先生的影響……筆底下也劃出了另一角落上的偉壯場面?！?/p>

1941年，沈從文先生將白平階所著的《跨過橫斷山脈》《驛運(yùn)》《金壇子》《風(fēng)箱》和《神女》五篇小說結(jié)集成冊，編為《驛運(yùn)》一書，推薦給巴金。巴金先生將此書收入他主編的《文學(xué)叢刊》第7集，于1942年1月由文化生活出版社出版，次年再版。白平階成為云南第一位作品入選《文學(xué)叢刊》的作家，亦是云南僅有的兩位入選者之一（另一位是李廣田）。

1944年8月，受李廣田之邀，白平階為原北大文學(xué)院院長、西南聯(lián)大教授楊振聲與李廣田主編的《世界文藝季刊》創(chuàng)作了小說《古樹繁花》。1945年6月，《古樹繁花》以領(lǐng)頭篇位置，發(fā)表于《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號?！豆艠浞被ā吩诟鼜V闊的背景上，展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭帶給中國社會和人民的震動，描寫滇西一個普通回族家庭，從杜文秀領(lǐng)導(dǎo)的回民起義的近代，及至抗戰(zhàn)時惠通橋被炸、日本侵略者借滇緬路入侵滇西之后的興衰，面對家庭毀滅、親人散亡的悲劇，人們只有戰(zhàn)斗的悲壯和復(fù)仇的渴望，表現(xiàn)了回族民眾對壓迫者、侵略者不屈的反抗，對和平美好生活的企盼……小說充滿了悲壯的力量和史詩的品格，被楊振聲先生譽(yù)為“代表東方文化的作品”。當(dāng)期《世界文藝季刊》的《編者前言》這樣評介白平階的小說：“我們看見了在我們這個國度另一個角落里的生活，我們也欣賞了作者那種潑辣辣的創(chuàng)造力”。

多年后，評論家吳重陽在《反帝抗日的吶喊——抗戰(zhàn)與少數(shù)民族文學(xué)》一文（刊于《民族文學(xué)》1995年8月號）中指出：白平階的小說集《驛運(yùn)》，中篇小說《古樹繁花》，與馬加的中篇小說《登基前后》、陸地的《鋼鐵的心》、老舍的長篇小說《火葬》等，都是“抗戰(zhàn)時期少數(shù)民族作家的代表性作品”。

近年出版的《中國回族文化通史》，對白平階進(jìn)行了這樣的評述：白平階不僅是云南第一個發(fā)表小說作品并成名的回族作家，也是回族現(xiàn)代小說的主要奠基者和大成者……

白平階就是我的父親。

作為一名晚輩作家，我很榮幸，可以近距離地了解這位前輩作家。

父親是長子，又是個孝子。祖父歿于滇西淪陷，遠(yuǎn)在騰沖邊地的這一大家子，包括父親的母親，兩個弟弟和兩個妹妹，還有父親與結(jié)發(fā)妻子（同樣歿于滇西淪陷）所生的兩個孩子，他們的生活來源，就由父親一個人來承擔(dān)。抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)打響，民不聊生，遠(yuǎn)在昆明的父親失業(yè)，失去了他養(yǎng)家的根本。時至云南解放，奶奶希望他回騰沖，他這就義無反顧，拋下昆明的一切，包括罩在一位“知名作家”頭上的光環(huán)，直奔故鄉(xiāng)去了。

父親先是出任一所邊地中學(xué)的代校長，后被任命為副校長（校長是一位軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部）。

當(dāng)我出生并漸漸懂事的時候，父親像是已完成了從一位“知名作家”到一位“邊地教育工作者”的轉(zhuǎn)型。父親的人生，就局限在那個邊地中學(xué)的校園里。父親忙，他幾乎沒有休閑，沒有娛樂，沒有社交，甚至沒有對親人的陪伴……在父親眼里，像是只有工作?；蛘哒f，他被“工作”整個地拴住了。

每天，只有吃飯時間，才是父親回家的時間。父親總是跨著大步，急匆匆地來了，急匆匆地吃完飯，又跨著大步，急匆匆地走了。有時，父親還沒吃完，求助的學(xué)生（或是老師、職員，再或是外單位接洽工作的人），已來到家門口。父親甚至來不及咽下最后一口飯，這就擱下碗筷，急匆匆地走了。

每個星期，父親只有一個晚上住家，其余六個晚上，他都得住在學(xué)生集體宿舍旁的一間小屋里，那是他的又一個崗位。這是個位于西南國境線旁的小城，解放初期，情況復(fù)雜，國境線那邊不時有狀況發(fā)生，確保數(shù)百名住校學(xué)生的安全，是父親的責(zé)任。

新中國建立，母親也想?yún)⒓庸ぷ?。她曾?dāng)過老師，但她始終沒能重歸講臺。父親忙，沒人顧家，她只好犧牲自己。多年后，母親還提起，在我童年的時候，一個冬天，我和妹妹兩人同時感冒發(fā)高燒，深夜里，她背一個，抱一個，累得上氣不接下氣，到醫(yī)院求治……就是那些日子，父親帶著全校學(xué)生，在礦山勞動。

也是在我童年的某一天，母親帶上我，往鄉(xiāng)里去尋找父親。一個“運(yùn)動”的擴(kuò)大化，讓那么多邊地知識分子失去了自由，父親也不幸“入圍”。哥哥姐姐正在讀小學(xué)，被學(xué)校組織去“大煉鋼鐵”——挑礦石。媽媽將妹妹托付給姨媽，帶上我，要給父親送去幾件寒衣，還有一小包鹵牛肉。母親牽著我，一個村一個村地找，找那個誰也說不清地址的“學(xué)習(xí)班”。走著走著，我累了，瘦弱的母親背上我，氣喘吁吁地往前走……“運(yùn)動”結(jié)束，父親幸運(yùn)地沒戴上那頂可怕的“帽子”，被調(diào)到另一個邊地縣城的中學(xué)，還是任副校長。兩年后，也就是1961年，父親把我們接到了他身邊。

這所邊地中學(xué)的教職工宿舍就在校園里，離教室不遠(yuǎn)。這樣，童年的我，可以更明晰地觀察到父親，觀察到他的“忙”。

這是個建校不久的“民族中學(xué)”，校園實(shí)在太過簡陋。沒有圍墻，沒有大門，沒有運(yùn)動場，校園里甚至沒有一條鋪過路面的通道，更沒有一條直通兩公里外的縣城的道路……

沒有資金來源，一切的一切，都得靠“自力更生”。學(xué)校的圍墻，是全校師生自己學(xué)打土坯，自己壘砌的。學(xué)校的籃球場，排球場，羽毛球場，田徑場——包括長跑道，短跑道，跳高、跳遠(yuǎn)的助跑道和沙坑，投擲鉛球、鐵餅和標(biāo)槍的場地……還有校內(nèi)四通八達(dá)的通道，是全校師生，一鋤頭一鋤頭挖出來、修建起來的。沙子和石頭，也是全校師生下河去撈的。從中學(xué)到縣醫(yī)院（再到縣城）的那一條幾丈寬的“大馬路”，同樣是全校師生，螞蟻筑巢一般挖出來、壘出來的。馬路沒有堅實(shí)的路基和路面，一遇下雨就泥濘不堪，又是全校師生，往更遠(yuǎn)處的河里撈來更多的石頭，在幾丈寬的路面上，鋪出了一條六尺寬的石頭路。校園里，那些郁郁蔥蔥的茶樹，當(dāng)然還有其他樹木花草，都是全校師生種的。有了這些環(huán)繞教室的茶樹，過不了幾年，就有了享譽(yù)遠(yuǎn)近的“中學(xué)茶”，那是老師和同學(xué)們親手采摘和制作的。就連學(xué)校那一個俊秀別致的水泥柱大門，也是父親與一位喜歡畫畫的語文老師一起，蹲在我家門前的院場里，反復(fù)更改設(shè)計，在領(lǐng)袖詩詞手跡中尋找最適合的字形，然后監(jiān)工督工，折騰了多少日子，這才建起來的……

為了提升這個邊地民族中學(xué)的圖書館的館藏質(zhì)量，提高全校師生對中國歷史的認(rèn)知，父親輾轉(zhuǎn)奔波，多方尋訪，費(fèi)盡周折，終于從故鄉(xiāng)一位民間文化名人那里，買來了一套由王云五先生主編、商務(wù)印書館1929年至1937年出版的《萬有文庫》。《萬有文庫》共計1721種、4000冊，堪稱20世紀(jì)上半葉最有影響的大型現(xiàn)代叢書。王云五先生編篡這部曠世之作的目的是：“使得任何一個個人或者家庭乃至新建的圖書館，都可以通過最經(jīng)濟(jì)、最系統(tǒng)的方式，方便地建立其基本收藏”。王云五先生的這一番雄心壯志，被美國《紐約時報》稱贊為“為苦難的中國提供書本，而不是子彈”。

作為學(xué)校分管行政工作的副校長，這一切，都是父親的職責(zé)。

百忙中，又一個中秋佳節(jié)到來了。學(xué)校組織的賞月晚會上，全校各民族學(xué)生，同聲高誦我的父親為他們寫的“賞月詩”：

“月亮哥哥，笑瞇樂呵，你來看我，我對你說……”

想那月亮哥哥撥開云頭，聽這些邊地各民族少年的朗朗詩聲，感受邊地各民族兒女的親情、友情和愛國之情，也不禁要動容……

父親不僅是這所邊地重點(diǎn)中學(xué)的副校長，他還參與了語文課的教學(xué)工作。在父親所教的那一個民族班里，幾乎匯聚了云南二十六個民族的學(xué)生。那些從大山深處走來的景頗、傈僳、崩龍（后更名為“德昂”）族學(xué)生，有的甚至不太懂漢話，更別說學(xué)古文。但父親像是不甘心，他要讓這個班里的學(xué)生，也像他們的漢族同學(xué)一樣，學(xué)古文，讀唐詩，寫出一手漂亮文章，了解中華文化的博大精深。

幾乎每一個星期天的早晨，父親都在給他的少數(shù)民族學(xué)生補(bǔ)課。為了提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興致，他將課堂搬到教室外，那一排排郁郁蔥蔥的茶樹之間。

父親講課，總是深入淺出，循循善誘，循序漸進(jìn)，形象生動，特別具有感染力。多少年后，父親的一位學(xué)生告訴我：聽白校長的語文課，總是在無意間，點(diǎn)燃了對文學(xué)的熱愛。

為了讓最后一排的學(xué)生都能聽清他授課，父親總是將聲音放大，再放大。一次下課后，父親竟吐出一口血痰，全家人為之一驚，所幸是聲帶出血。

在每人每年只發(fā)一尺三寸布票的年代，父親將他的一件棉衣（也是我家唯一的棉衣），送給了一位剛進(jìn)校的少數(shù)民族學(xué)生。這位學(xué)生是個孤兒，因?yàn)闆]有冬衣，上課時間到了，他還蜷縮在被窩里，不敢起床。父親得知情況后，趕到他的床前，當(dāng)場將身上的棉衣脫給了他。

寒冬的早晨，我們兄妹則穿著用媽媽的舊毛衣拆了重織的薄毛衣，迎著寒風(fēng)，向兩公里外的小學(xué)校走去……

一位來自華僑農(nóng)場的女學(xué)生，因與同學(xué)發(fā)生矛盾，晚上熄燈鐘敲響過后，憤而離開學(xué)校，步行回二十余公里外的家！得到消息的父親帶上幾位大男生，連夜直奔十余公里，在半路上趕上了她，勸回了這位女學(xué)生。

其實(shí)那個時候，父親正在患胃出血。醫(yī)生要父親住院，父親因?qū)W校剛開學(xué)，工作太忙，婉拒了，只帶回了一大包藥……

多年后，這位女學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，成為這所民族中學(xué)的又一代老師。提起父親連夜帶人將她“攔”回的往事，說：“多虧了白校長，才有我的今天！”

一位民族上層人士的兩個兒子太過淘氣，他們誰也不怕，誰的話都不聽。但他們就聽一個人的，那就是我父親。我父親一到，動之于情，曉之于理，兩位年輕的“鬧包”這就乖乖上課去了。多少年后，父親作為知識分子代表，調(diào)任德宏州政協(xié)副主席。在州政協(xié)大院里，突然來了位穿中東長袍的中年男士，原來是那位民族上層人士兩個兒子中的一個，他剛從國外回來，聽說白校長家就離他家不遠(yuǎn)，特來拜訪。提起往事，他說：白校長說話，讓人感到一種平等和關(guān)心。學(xué)生的人格也需要尊重，許多人卻不明白這一點(diǎn)。

每晚十點(diǎn)，學(xué)校的熄燈鐘敲響過后，父親這才結(jié)束他一天的工作，提了奶奶留下的那根金紅色的高黎貢山邛杖，查夜去了。父親走遍校區(qū)的邊邊角角和學(xué)生住宿區(qū)，不放過一個疑點(diǎn)，并安排好夜間值班站崗的人員。

父親是堅信“己有一石，方能給人一斗”的，為了豐富和更新自己的知識儲備，更好地進(jìn)行教學(xué)和其他工作，他幾乎將每一點(diǎn)空閑時間都用來學(xué)習(xí)，查資料，記筆記。感謝我們的母親，承擔(dān)了所有家務(wù)和教育孩子的責(zé)任，讓父親可以專注于他的工作和學(xué)習(xí)。有時母親實(shí)在不解，問父親：“你那些教案，都用了這么多年，背也該背熟了，干嗎還要費(fèi)這么大的心思？”父親道：“‘流水不腐，戶樞不蠹，當(dāng)老師的不豐富和更新自己的知識，一開口，就要被學(xué)生看白了！”

父親每天忙得連軸轉(zhuǎn)，總是給我們一個忙碌的背影。偶爾有一次，在飯桌邊，父親向我的哥哥姐姐提起了文學(xué)，提起了莎士比亞、巴爾扎克、魯迅，鼓勵兒時太過懦弱的我要自信和勇敢，詢問他的每個兒女的學(xué)習(xí)情況……偶爾，也會有這么一次——那總是在一個清涼的傍晚，難得有暇的父親拉起他心愛的小提琴，或是教我們用一種古典的方式詠唐詩，詠毛主席詩詞：“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……”再或是給哥哥臨摹的“奔馬圖”題詩：“建州慶十年/白倫學(xué)畫馬/良馬比君子/徐君意深遠(yuǎn)……”那就是我們的節(jié)日。

大約是1970年，父親剛從“牛棚”里被放了出來。他每天的“工作”，就是為學(xué)校放牛，放一大群黃牛和水牛。那些天，幾個剛進(jìn)校的農(nóng)村籍男生，在山坡上偷吃國營農(nóng)場種的紅薯，被新上臺的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評。之后，父親在山坡上遇到那幾個男生，問他們：“是因?yàn)轱埐粔虺詥幔俊彼麄冋f：“可不，上中學(xué)后吃飯定量，不習(xí)慣，餓得直淌清口水……”

父親更忙了，他每天放牛歸來，已經(jīng)很晚，很累，還在伏案寫作。那一天，我到山坡上給父親送中飯，父親從一個隨身所帶的帆布兜里，取出一疊稿紙讓我看。稿紙上，第一頁，是四個堂堂正正的大字：種瓜建議。這個建議，是寫給那些靠造反上位的學(xué)校新領(lǐng)導(dǎo)的。

父親的態(tài)度是誠懇而謙恭的，又是直言不諱的。他提起了農(nóng)村籍學(xué)生吃不飽的問題，直言道：“青春期少年吃不飽，將影響他們的發(fā)育和成長，這樣的虧損，也許一生都無法彌補(bǔ)……”父親還說，現(xiàn)在正是種瓜季節(jié)，大約再有多少天，季節(jié)一過，瓜子種到地下，就會出現(xiàn)什么狀況，到那時就晚了……父親懇請學(xué)校新領(lǐng)導(dǎo)，趕緊抓緊時令，組織安排全校師生，在學(xué)校后面的山坡上（注：山叫中學(xué)山，有小半截坡地是中學(xué)屬地），還有學(xué)校的路邊、教室邊、圍墻腳的空地上，見縫插針地種瓜，從而解決農(nóng)村籍學(xué)生吃不飽的問題……

父親的這篇“建議”，詳盡到種瓜的一些技術(shù)性問題，比如瓜塘挖多大，直徑多少，多深，一個塘放幾粒瓜子，瓜子哪一頭朝上。瓜塘間距為橫幾尺，縱幾尺。選擇什么樣的位置挖瓜塘，有利于瓜藤的攀延和瓜的成長。還有瓜塘下種后和出芽后如何護(hù)理，如何施肥，肥料如何儲備；如何澆水，水澆多少，怎么澆。各班又當(dāng)如何派人管理，尤其是結(jié)瓜后如何護(hù)理。收獲的瓜如何交學(xué)生食堂，學(xué)生食堂又如何按斤向各班收購，以鼓勵學(xué)生的勞動積極性……

看到這里，我忍不住問父親：“爸爸，這些種瓜的專業(yè)知識，你是從哪里學(xué)來的？”父親道：“子曰：三人行，必有吾師焉……”原來，中學(xué)山上，還有另一位放牛人，他是位國營農(nóng)場的職工，人稱“放牛老趙”，來自農(nóng)村，是個干農(nóng)活的好手。父親這些關(guān)于季節(jié)和種瓜的知識，都是向老趙學(xué)來的。

父親這份“種瓜建議”就這么交上去了。就連我，也期待著一場見縫插針的“種瓜運(yùn)動”。可惜的是，直到季節(jié)過去，我也沒能等到這樣的指令。

就在父親放牛的那些日子里，他想讀書，想保持一位教育工作者的“狀態(tài)”，卻不敢堂而皇之地將各種書籍帶到山上去讀。每天中午，我上山送飯的時候，給父親帶上一本書（藏在我的書包里），下午放學(xué)，再次上山，將書取回來。父親要讀的書包羅萬象，有古文、古詩詞、王力主編的《古代漢語》，當(dāng)然還有莎士比亞戲劇……這在當(dāng)時，都是被認(rèn)定為“封資修黑貨”的呀，萬一被人識破……這時候，母親過人的智慧起作用了。

我的外公系黃埔軍校畢業(yè)，參加過北伐。母親盡管沒能在外公身邊長大，但血脈的傳承真是個神奇的事情。在父親最最困難的日子里，她鼓勵他勇敢地活下去，并保護(hù)好他的兒女，靜等光明的到來。為了讓父親在不能讀書的日子里讀上書，母親為父親想出個妙方：每天，我為父親帶上山去的書，不是一本，而是兩本。比如，我給父親帶一本《莎士比亞戲劇全集》，就得帶上一本現(xiàn)代革命京劇《紅燈記》……母親甚至為父親和我設(shè)計好了“臺詞”：萬一被人發(fā)現(xiàn)，就說是“為了學(xué)習(xí)和批判”。

黨的十一屆三中全會之后，父親所有“莫須有”的罪名被洗清。父親作為知識分子代表，調(diào)任德宏州政協(xié)副主席，已是1983年，父親已68歲高齡。父親幾乎是從講臺上走下來，拍拍身上的粉筆灰，就走上了他的新崗位的。父親還是忙，這一忙，一直到屆滿退休。

20世紀(jì)80年代的一天，我在云南省文聯(lián)大院里，遇到了時任《文學(xué)界》主編的湯世杰先生（注：《文學(xué)界》，云南省作家協(xié)會內(nèi)刊）。他向我約稿，要我寫一寫我的父親。他說：“現(xiàn)在許多云南人，哪怕是文壇的人，對你父親那一輩老作家的創(chuàng)作情況，了解得不是那么多……”當(dāng)時我剛從保山調(diào)到昆明，已經(jīng)有好些日子沒回遠(yuǎn)在德宏的家。我很為難地告訴他，其實(shí)我對我父親的創(chuàng)作情況，了解得也不是那么多。

父親是個真誠坦率的人，又是個謹(jǐn)言慎行的人。父親很少提及他早年的寫作經(jīng)歷和成名經(jīng)歷，他不喜歡自吹自擂。有文學(xué)晚輩表示不解：像我父親這樣一位老作家，晚年為什么不寫一寫回憶文章，回憶一下抗戰(zhàn)時期云南文學(xué)界的情況，他自己的寫作和成名情況，還有抗戰(zhàn)期間，他與沈從文先生、葉君健先生等人的文學(xué)交往和友誼……他沒有。那些年，“文革”剛結(jié)束，然而更重要的原因是：父親不喜歡張揚(yáng)。

父親太過注重自我品德的“修造”——回族人稱“不想丟失自己的‘伊摩那（注：又譯為‘伊瑪尼）”。他不想變著法子地吹捧自己，也不想寫那種“我的朋友某某某”的文章，拐著彎來為自己臉上貼金。

其實(shí)，父親這種淡泊名利的觀念是一貫的。從青年時代開始，父親對他在文學(xué)上所取得的成就，就表現(xiàn)出一種淡然處之的風(fēng)度。父親得知自己投出的作品被發(fā)表、被轉(zhuǎn)載，是否“領(lǐng)頭篇”，甚至是被翻譯的消息，大都是由兄長般的沈從文先生轉(zhuǎn)告的。父親自己，從不曾精心收羅他被刊發(fā)或轉(zhuǎn)發(fā)的作品，從不曾精心建立他的“作品目錄和檔案庫”，從不曾精心收集別人對他的作品的評價和肯定……這些我等后輩作家習(xí)以為常的舉動，在父親那里，都被淡化甚至是忽略了。加之戰(zhàn)亂因素和命途沉浮，父親的作品，沒能全部留存。那些曾轉(zhuǎn)載父親作品的期刊或集子，曾對父親及其作品進(jìn)行評介的文章和期刊，父親也沒有收藏。晚年的父親，不時從那些與他同時代的史學(xué)家和評論家的論著中，“發(fā)現(xiàn)”被自己遺忘的作品的蹤跡。

試想，如果不是父親也還留下了他的小說集《驛運(yùn)》，留下了葉君健先生寄贈的、刊有《在滇緬路上》的英譯本，留下了刊有《古樹繁花》的《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號的幾頁散頁，我們對這位前輩作家在抗戰(zhàn)期間以文學(xué)的方式做出的貢獻(xiàn)，也就失去了了解和追溯的依據(jù)。

受這種淡泊名利心態(tài)的影響，父親收藏《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號刊出的《古樹繁花》，卻沒收藏該創(chuàng)刊號的《編者前言》。多少年后，我讀了云南大學(xué)教授、文史研究家蒙樹宏先生所著《云南抗戰(zhàn)時期文學(xué)史》一書，這才得知，在《世界文藝季刊》創(chuàng)刊號的《編者前言》中，編者對父親及其作品進(jìn)行了特別推崇。

數(shù)十年來，父親應(yīng)邀所寫的個人寫作簡歷，無一不是高度概括，甚而一筆帶過。比如其代表作《跨過橫斷山脈》作為領(lǐng)頭篇，入選《黃河邊上的春天》等報告文學(xué)集或小說集，這個“領(lǐng)頭篇”到底意味著什么？排在其后的是哪些作家的作品？父親沒有只字提及。直到父親謝世15年后的2010年，我在互聯(lián)網(wǎng)上見到香港著名藏書家許定銘先生寫于2008年的文章，文中說道：“我能買得《黃河邊上的春天》（上海曉峰出版社，一九三九），完全因?yàn)樗峭怀龅臅拢杭t黑雙色的簡單配搭，卻因了斗大的反白書名，及古拙的單線條版畫，深深地吸引了我。原本就為了拍一幅圖案，書到手后翻開一看，意外地竟是本名家的報告文學(xué)選集！厚二百七十頁的書，收了白平階、丁玲、巴金、碧野、蕭乾、靳以、蕭軍……等名家的報告二十一篇……”

得云南省騰沖縣和順圖書館的幫助，我得到了該館館藏報告文學(xué)集《黃河邊上的春天》（這是抗戰(zhàn)勝利后父親所贈）的影印件，這才知道，《跨過橫斷山脈》這個“領(lǐng)頭篇”，其不同尋常的分量?！饵S河邊上的春天》作品排序是這樣的：第一篇，《跨過橫斷山脈》，作者白平階。從第二篇至最末篇，它們的作者依次是：丁玲、巴金、柏山、碧野、蕭乾、駱賓基、靳以、戈金、田濤、蕭軍、于逢、張北斗、適越、華嘉、易河、孫鈿、楊朔、張質(zhì)、魏伯、羅烽。

在父親所寫的個人寫作簡歷中，還曾用短短一句話，提到1940年胡繩主編的《讀書月報》刊出《文藝上的全面戰(zhàn)》一文，對《金壇子》的題材和主題給予贊許。多年后，我查閱到當(dāng)年的《讀書月報》，這才知道，刊于《讀書月報》第一卷第十一至十二期（1940年）的《文藝上的全面戰(zhàn)》一文，是對抗戰(zhàn)初始全國最具代表性的十一篇小說作品及其作家進(jìn)行分章評介……

也是在父親謝世多少年后，我才找到出版于1939年6月的《今日評論》，從中“發(fā)現(xiàn)”了編者對作家白平階的評介，稱之“為西南作家最值得注意者?！倍赣H在世之時，對此事從未曾提起。

父親離開文壇數(shù)十年，果然如那一首詩所云：“悄悄地我走了……不帶走一片云彩”。父親這一走，留給文壇的是一個漸行漸遠(yuǎn)、甚至是模糊不清的背影。某年，在云南省作家協(xié)會的某次會議上，中途休會的時候，李喬先生找到我，對我說：“白山，我想請托你一件事……請你代我向你父親——向白平階老先生問好！”談話中，年邁的李先生幾次尊稱我父親為“白老先生他老人家”，并向我打聽我父親時年“高壽”？我說了我父親的年齡。李先生一聽，用他所特有的方式直率地說：“不可能啵？難道他老人家比我還??？”我說我父親真的是出生于1915年……李先生這才信了。他感慨地說：“哦哦哦……那你父親成名真是太早了，我還一直以為他比我大……”

父親這一走，“不帶走一片云彩……”許多年輕的評論家在回望歷史的時候，難免忽略這樣一位過往者。1988年，我在西北大學(xué)中文系作家班就讀期間，曾向同班學(xué)友、寧夏回族詩人馬鈺提起一事：不久前，一家回族文學(xué)期刊刊出一篇論文，將“云南回族文學(xué)之始”，認(rèn)定為馬瑞麟先生開始文學(xué)創(chuàng)作的1945年。馬先生也是我所尊敬的一位文學(xué)長者，可同為云南回族作家，我父親發(fā)表作品和成名的時間，顯然在他之前……馬鈺給了我寧夏大學(xué)回族文學(xué)研究所《回族文學(xué)研究通訊》的地址，要我與時任該刊編輯的青年文學(xué)評論家賈羽聯(lián)系。我沒多想，就寫了一封短信去，把情況大概說了。我在信中還說：“我認(rèn)為這不是誰先誰后的問題，這關(guān)系著我們這個民族文學(xué)發(fā)展的先后問題，那些曾在歷史上起過作用，后因各種原因不想露面了的回族作家最好不要遺漏?！辟Z羽很快來信，并很快與我父親取得聯(lián)系。之后，他不僅寫出文學(xué)評論《無邊臨眺意 俯仰一高歌——白平階小說散論》，在回族文學(xué)期刊刊出，更與另一位回族作家一起遠(yuǎn)赴云南，順滇緬公路直達(dá)德宏芒市，拜訪了我父親這位前輩作家。

直到我給賈羽的去信，還有父親給賈羽的回信，同時在《回族文學(xué)研究通訊》刊出，我這才知道，比起父親，我少了些什么。在任何情況下，父親總是那么謙和，對別人滿懷善意，給別人以最大尊重……

1983年秋，我得到了個上京參加“文學(xué)講習(xí)班”的機(jī)會，時間為一個月。父親得知消息后，從德宏寄來三包新茶，要我上京后，代他去拜訪抗戰(zhàn)時期的三位文友：沈從文先生、葉君健先生和蕭乾先生。父親寄來的新茶，是他那個邊地中學(xué)所制。在茶葉的包裝紙上，父親的落款是：“萬里云南 白平階”。

看到這個落款，我一陣感慨。此時，父親剛獲“平反”不久。從報紙上得知，在京的三位先生，也剛從多年的陰霾中走出來。從父親信中得知，葉君健先生和我父親這對老文友，已在時隔數(shù)十年后，重新取得了聯(lián)系。

我背著三包新茶上北京，按父親給的地址，找到了葉先生的家，見到了葉先生。我本該再去拜訪沈先生和蕭先生，但聽葉先生說，沈先生剛患重病，不太適合探視……這就將另兩包茶葉交給了葉先生，請他方便時代為轉(zhuǎn)交。

沈先生出院后，很快給我父親來信，感嘆時光荏苒，并寄上剛出版的《沈從文小說選》兩卷，贈予我父親。

之后不久，一位州里的部門領(lǐng)導(dǎo)前往我家，拜訪我父親。從桌子上見到一封“北京來信”——那是剛收到的葉君健先生來信，這位也喜歡文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)同志，問起這封信的由來。我父親是個不喜歡隨口撒謊的人，他照實(shí)說了：“是葉君健同志的來信，他是我的小說的譯者……”當(dāng)時我母親恰恰出門了，父親親自給這位領(lǐng)導(dǎo)同志沏茶。領(lǐng)導(dǎo)同志什么時候記下了葉先生的地址，我父親全然不知。

幾個月后，父親收到葉先生又一封來信，信中說，就是那位部門領(lǐng)導(dǎo)同志，給葉先生去信，說地址是我父親給他的，我父親“鼓勵”他給葉先生去信。不僅如此，這位領(lǐng)導(dǎo)同志還將自己一大堆“拙作”寄給了葉先生，要葉先生為他提修改意見，為他作“序”，為他尋找出版社，甚至是推薦拍電影……

換了個人，為了換取到某些好處，也就不得不“配合”……但葉先生沒有，他淡淡地婉拒了。

之后不久，我回家探親，從母親那里得知了此事。父親從不曾向我提起此事，卻與我進(jìn)行了一次深入的談話。父親先是表揚(yáng)我“北京之行”的表現(xiàn)，說我在這一過程中表現(xiàn)得有禮有節(jié)、自重。人就該這樣。要想當(dāng)好一個作家，寫出好作品，就更應(yīng)該這樣。父親要我在任何情況下，都要堅守做人的根本，“讓作品說話”，而不是熱衷于拉關(guān)系、走后門。父親語重心長地告誡我：要記住，從水管里出來的是水，從血管里出來的才是血……

出生在這樣一個知識分子家庭，有這樣一位嚴(yán)于律己、拒絕“拉關(guān)系、走后門”的父親，讓我們在現(xiàn)實(shí)生活中，難免屢屢受挫。從20世紀(jì)70年代到80年代，當(dāng)我們兄妹們漸漸長大，面臨就業(yè)、深造等問題的時候，每每有機(jī)會出現(xiàn)，卻常常被某些有關(guān)系、有背景的人所取代。面對那些悄悄完成了偷梁換柱的人，我們總是自覺黔驢技窮……這樣的時候，父親總是對我們進(jìn)行鼓勵，要我們勇敢面對挫折，干好自己的工作。父親還要我們堅信：是金子，總會發(fā)光！是千里馬，總會有遇到“伯樂”的時候……

有這樣一位嚴(yán)于律己、拒絕“拉關(guān)系、走后門”的父親，潛移默化，對我的影響是巨大的。多年來，我很少往遠(yuǎn)處投稿，不是怕自己的作品不如人，而是聽聞了一些傳言，擔(dān)心“水深”，不想折騰。父親深知我的問題所在，他多次以自己年輕時投稿的經(jīng)歷來鼓勵我，要我堅信人間自有正氣在，要我用作品證明自己，“要敢于到大海去翻船！”

我常常懷著一種崇敬的心情，想到年輕時的父親，憑著一種“到大海去翻船！”的氣勢，不靠任何背景、關(guān)系、文學(xué)之外的功夫，而是用作品證明自己，從而成名的經(jīng)歷。

1938年，當(dāng)父親第一次走進(jìn)沈從文先生的書齋時，沈先生道：“沒想到，你還這么年輕！”當(dāng)年，被沈先生謂之“年輕”的父親，也就23歲。沈先生自己，也就30來歲。葉君健先生的年齡，僅比我父親大半歲。而蕭乾先生，巴金先生，當(dāng)年的他們，無一不是二三十歲的年輕人。

中華民族偉大的抗日救亡運(yùn)動，讓這些來自不同地方、不同民族、有著不同口音和不同資歷的熱血青年、文人、作家，有了一個靈魂的契合點(diǎn)。父親以《跨過橫斷山脈》為首的、寫滇緬路搶筑和搶運(yùn)的系列小說，表達(dá)出那一片血色山地的心聲，得到廣大讀者的厚愛，迅速在文壇“異軍突起”，也讓他遇到了一伙志同道合、彼此賞識的師長和文友。

比如巴金先生，哪怕他與我父親僅通過幾次信，未曾謀面，但直到新中國建立后，還委托陸靜同志來信，了解我父親的創(chuàng)作計劃。

到如今，在我的書房里，還掛著沈從文先生離開云南前贈送我父親的條幅。在這條長幅上，沈先生用一筆俊秀的墨字，鐵畫銀勾，錄的是唐代崔玨的《七絕·席間詠琴客》：

七條弦上五音寒，此藝知音自古難。惟有河南房次律，始終憐得董庭蘭。

父親一直有個夢想，他想再寫滇緬路，以更大的篇幅，更廣闊的視野。然而，數(shù)十年的沉浮和操勞，使父親這一輩知識分子不僅失去了追夢的空間，身心也遭受到嚴(yán)重的摧殘。當(dāng)父親于74歲高齡退休，真正擁有了寫作的自由，又有了大塊時間的時候，卻諸病纏身，要想完成這樣“大部頭”的創(chuàng)作，已是心有余而力不足。父親這個“再寫滇緬路”的夢想，注定要由他的兒女來完成。

提起父親的小說創(chuàng)作成就，我以為，有一點(diǎn)不能忽略，這就是：它們喚醒了讀者（包括我）對那段筑路救國歷史、那些最普通的筑路民工的一種最崇高的敬意，一種近似親情的態(tài)度。

時至今日，我以為，在父親這些小說里，最打動我的，還不僅僅是小說技巧，不僅僅是那些生動而傳神、極富滇西邊地特色的景物描寫，故事情節(jié)，各色人物，小說語言和人物對話，而是父親寫作這些小說時所持的那一種態(tài)度——一種深沉而博大的愛，對祖國的愛，對故鄉(xiāng)的愛，對這片邊地厚土上生存著、掙扎著、奉獻(xiàn)著、犧牲著的勞苦大眾的愛，對親人和家人的愛，對正義和真理的愛，對最平凡的人體現(xiàn)出的最美人性的愛。

父親寫作的過程，像是合起雙手，將滇西這一片厚土最值得寶貴的、珍惜的，小心翼翼地捧起，奉獻(xiàn)給這個世界。

1992年1月，就在父親的成名作《跨過橫斷山脈》問世整整54年之后，我所創(chuàng)作的33萬字長篇報告文學(xué)《血線——滇緬公路紀(jì)實(shí)》由云南人民出版社出版。

我常常自省父親的小說留在我心靈里的烙印，它們是我成長的基石，是引領(lǐng)我前行的明燈和旗幟。

童年里聽母親讀父親的小說，像是往心靈深處種下了一粒種子，隨著時光推移，它漸漸長成了大樹……

1972年，我以優(yōu)異的中考成績報考高中，卻受父親的牽連，被取消了上高中資格，那條昔日的“中國抗戰(zhàn)生命線”，它接納了我。當(dāng)時，在這條路上的那家運(yùn)輸企業(yè)里，有那么多“二戰(zhàn)”留下來的汽車保修工、駕駛員和運(yùn)輸管理人員，甚至有中國遠(yuǎn)征軍的運(yùn)輸兵……車場上，常見青年工人痛斥這些“歷史反革命”的場景。同樣在車場上，像我這樣的青年工人，卻癡迷于聽這些老前輩們，講述搶筑滇緬路乃至滇西抗戰(zhàn)那一段血與火的歷史……

和父親一樣，我像是蜜蜂采蜜一般，關(guān)注著，收集著與滇緬路有關(guān)的一切。

1990年，云南省委宣傳部和云南省作家協(xié)會做出決定，重點(diǎn)扶持云南重大歷史題材書目的創(chuàng)作和出版。得知我寫一部全景式反映滇緬公路歷史的長篇報告文學(xué)的選題獲得批準(zhǔn)的那一天，我給遠(yuǎn)在德宏的父母寫信，報告他們這個好消息。回信來了，這才知道，父親已病重住院。同在昆明工作的妹妹當(dāng)即請假回家照料父親，我卻因這本書的出版有著時間限制，省委宣傳部為我請了四個月的創(chuàng)作假，可謂“軍令在身”，不能回家。

病榻上的父親像是深知我的為難，他讓母親在信中轉(zhuǎn)達(dá)了他的話，要我“以工作為重！”

記憶里，為了工作，為了參加一個文壇的會議或筆會，為了到作家班深造，我曾不止一次地推遲甚至是取消回德宏家中探親……

而父親的回信，永遠(yuǎn)就這樣一句樸素而又?jǐn)S地有聲的話：

“以工作為重！”

妹妹從芒市回來，背來了父親給我的一大堆滇緬路史料，那是父親多年來精心收集的……

就在這本書的寫作最感困難的時候，我收到了父親的來信。

父親在信中對我進(jìn)行耐心的輔導(dǎo)，這是一位前輩作家對一位后輩作家的指導(dǎo)，每一句話都切中問題的要害，讓我受益匪淺。

父親不僅教我如何把握寫作的進(jìn)度和節(jié)奏，注意“一張一弛”，更將他多年來對滇緬路這段歷史的思考告訴我，要我注意把握這段歷史的本質(zhì)和主流，要我像傾聽自己心臟跳動那樣，傾聽那一條“中國抗戰(zhàn)生命線”、那一片血色山地所發(fā)出的聲音。

父親在信中告訴我，寫滇緬路，某一些事件，還有某幾位關(guān)鍵人物，絕不能忽略……

信中，父親甚至用大量篇幅，向我描述某一個重要的歷史事件和人物事跡。

父親從來是以流利而瀟灑的書法自豪的，病中的父親，筆跡卻顫抖了……

父親的血壓，本不容許他這么操勞，然而父親的信越寫越長，我從高興轉(zhuǎn)入了擔(dān)憂。我回信勸導(dǎo)父親，不要再寫這么長的信。我還向父親建議，如果實(shí)在不放心，想要提醒我，干脆寫一些簡短的提綱吧……

父親接受了我的建議，寫來了一封封“提綱式的信”……

《血線——滇緬公路紀(jì)實(shí)》于1997年獲第五屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，我上北京人民大會堂領(lǐng)獎。此時父親已謝世兩年有余。

當(dāng)國歌莊嚴(yán)奏響的時候，我突然落淚了。我百感交集，我想到了父親。

感覺中，父親還在關(guān)注著我，還在不時提醒我：山山，你要注意一些什么，有什么不能忽略……

感覺中，我還在伏案寫作，奮筆疾書，從我的筆底涌出的，是白家兩代作家的思考和責(zé)任。

那些或沉著、或激昂的文字，順著我的指尖，源源不斷地奔涌而來，其實(shí)是從我的血管里涌出來的，是父親這一生高擎的一面理想之旗，信念之旗，生命之旗，被我接了過來，還將被更多的人接過去的……

回顧父親的一生，不管是當(dāng)年在文壇的“異軍突起”，還是之后，在一個遠(yuǎn)離文學(xué)的地方默默耕耘，父親留下的那一串深深的足跡，都貫穿了一條紅線——對祖國、對人民的愛，對故鄉(xiāng)那一片高原厚土的愛，一種深沉而博大的赤子之情。

多年來，面對那一片生他養(yǎng)他的血色山地，父親曾不止一次地叩問自己：桑葉吃著了，絲呢？

風(fēng)過耳，我仿佛聽到，父親問我：桑葉吃著了，絲呢？

責(zé)任編輯 郭金達(dá)