肖勤

1

照野坐在冥貨鋪里，小心翼翼地糊著一只愛鳳十八，現(xiàn)在流行這個(gè)，在他年輕的時(shí)候，都那人家出殯燒靈房，時(shí)興配一臺(tái)“兩頭爬”——那會(huì)兒縣城很少見到轎車，以為它兩頭分別坐了個(gè)師傅，車往哪頭開就歸哪頭的師傅管，于是給小轎車起了個(gè)名字叫兩頭爬。再后來，有了別墅電話手機(jī)女秘書，照野開冥貨鋪這十多年，糊的紙手機(jī)從摩托羅拉諾基亞一直換到蘋果，由于大家一致認(rèn)為那邊要“快”一些，所以已經(jīng)用到了十八。照野經(jīng)常想，那邊是什么樣子？常年昏暗還是有炫目的陽光？會(huì)不會(huì)有四季，或者暴雨來臨的盛夏？是否有成群的蜻蜓飛過水面？過年的時(shí)候，那邊的人也吃團(tuán)圓飯不？有沒有酸醡魚？要是什么都有，那邊倒也挺好，相當(dāng)于換一個(gè)地方活著。一想到這些，他就難免開心，糊手機(jī)的手也難免抖動(dòng)，那個(gè)咬了一口的蘋果圖案也就難免跟著開心地貼歪了去。

但要從這邊到那邊的那一邁，到底是艱難的，就像打一副麻將，其實(shí)最難的不是倒牌時(shí)的結(jié)果，而是拿牌過程時(shí)心中的糾結(jié)錯(cuò)雜。這不，殯儀館里又傳來嫁出去的姑娘回家奔喪請(qǐng)來的響器班吹打聲，姑娘哭聲慘烈，數(shù)著老父親一點(diǎn)一滴的好，又?jǐn)?shù)著老父親一點(diǎn)一滴遭的罪，總之是生也劃不來、死也劃不來。這哭聲一浪接一浪，鋪天蓋地，壓得照野的心嘎嘣一下斷了弦，強(qiáng)抑了一天的酸楚頓時(shí)摔一地。

昨夜，明生毫無表情地哼了一聲，甩過來一句，你以為你是誰？

明生這孩子心狠，從小就有這本事，把暖的說涼，把涼的說死，把死的說絕。幾十年過去，照野老了，明生也到中年了，可他嘴里吐出的話，依然這樣砸得死人。

照野覺得心里有什么東西在垮塌。事實(shí)上，垮塌這個(gè)過程一直在進(jìn)行，只不過以前的照野有力氣支撐和修補(bǔ)。

你以為你是誰？異度肥胖的明生像個(gè)巨大的軟體動(dòng)物，攤在沙發(fā)上，他用這樣霸氣且無賴的姿態(tài)在這套并不屬于他的房子已經(jīng)整整生活了四十二年，而真正的主人卻佝僂著腰，站在過道里。

我是誰？從你兩歲半我就養(yǎng)著你，現(xiàn)在你問我是誰。照野的聲音有點(diǎn)顫抖，他很想發(fā)火，但他一輩子沒跟人紅過臉，不知道該怎樣起頭，因?yàn)檫@“不知道”，他不禁委屈起來，且有些茫然，骨頭縫里冒出的那絲怒火便習(xí)慣性地縮了回去。他真是一個(gè)對(duì)扯皮吵架極不在行的人，而明生的架勢(shì)顯然是挑釁，他已經(jīng)挑釁習(xí)慣了。

簡(jiǎn)陋的老磚房拐角，客廳的燈和電視的光線折射過來，與過道的黑交錯(cuò)在一起，匯成一道薄薄的灰，仿佛兩個(gè)世界的交界地。茶館張先生的說書里，陰陽交界不是個(gè)好去處，上天無路、入地?zé)o門，大廟不收、小廟不留。但它收留了照野。過道里這張一米寬、兩米長的鋼絲床是屋里唯一真正屬于照野的地盤。從他到冥貨鋪第二天開始，他就失去了臥室。

照野默默打量四周，回憶當(dāng)年搬進(jìn)來的情景，還有樹兒在屋里進(jìn)進(jìn)出出的場(chǎng)景，結(jié)婚那一年，樹兒買了套黃梅戲年畫回來貼在過道上，叫《追魚》，上面的書生，長得比女子還好看。第二年冬天，樹兒在過道燒了只鐵皮爐子，他焊了個(gè)水箱掛在墻上，穿根水管出墻去，墻外頭搭了個(gè)洗澡棚，再用牛皮紙把棚糊得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每次樹兒洗澡的時(shí)候，他就守在鐵皮爐旁不停地添煤，爐上烤了紅薯，屋子暖烘烘的，收音機(jī)里咔咔嚓嚓放著評(píng)書《大刀王五》，樹兒洗完出來，把頻段調(diào)到黃梅戲……屋子里充滿蜂花洗頭膏的香味、烤紅薯的味道和著黃梅戲的味道，混合成幸福的味道。樹兒的臉是紅的、手臂是白的、頭發(fā)是濕的，被爐火烘得直冒白汽……那才是家。

可是眼前什么都不是。

屋里很悶，空氣仿佛被巨大的明生吸完了，照野胸口有些緊，想出去喘口氣，他拿起棉衣，緩慢走到門邊，哆嗦著穿上鞋子，拉開門。

寒流灌進(jìn)來，打在他身上，他有點(diǎn)猶豫。

明生無動(dòng)于衷地挪了挪屁股，鼻孔里冒出一聲“嘁”，然后，他扔掉手里的遙控器，陰陽怪氣地扔下一句，愛滾不滾。

他本來只是想出去透透氣，卻不曾想變成了“滾”。

脫下罩在毛衣上的藍(lán)布袖套，疊好，放進(jìn)褲兜——戴袖套是當(dāng)年在大山洞時(shí)留下的習(xí)慣，那時(shí)候，上自廠長、車間主任、工程師，下到工人、后勤、炊事員……誰都戴著雙袖套干活，那時(shí)候，勞動(dòng)是光榮的，袖套也是。

可明生嫌棄這袖套，每天進(jìn)門第一眼看到它牢騷就開始，然后越扯越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到八竿子打不著的事上去，照野心里清楚，明生嫌棄的東西，根本不是袖套。明生想解決的問題，也不是袖套。

明生想要這套房子，還有這個(gè)院子。

但他不能給明生房子，因?yàn)榉孔佑袀€(gè)院子，院子里有棵樹。

親愛的樹。

每年春天，它都會(huì)開滿潔白的木槿花，像潔白的蝴蝶掛滿在樹枝上，陽光灑在上面，風(fēng)一吹，滿樹蝴蝶翩翩起舞。它是照野一生唯一的浪漫。

明生不喜歡這棵木槿，他叫它死人樹，開的是死人花?；逇狻?/p>

2

他是誰？

身份證上，他的名字叫令狐照野，很好聽的名字，不過這名字自他五十二歲離開拖拉機(jī)廠后，便很少用了，大多數(shù)人叫他老令，明生一家則叫他“喂”，老賀呢，喜歡長長嘆一口氣，叫他“狐啊”。

令狐，美麗的復(fù)姓，據(jù)說家族的歷史很悠遠(yuǎn)，始于周文王的姬姓后裔，后來，他的祖先在唐朝的時(shí)候，與楊氏一族從山西一路金戈鐵馬來到西南，替大唐鞏固了西南邊地，然后建立起了他們的土司王國。七百多年，也曾繁華如夢(mèng)、世代尊貴，直到萬歷年間一場(chǎng)烽煙，土司和他的莊園化為帝王腳下萬丈灰燼，令狐一族也四散鄉(xiāng)野，一路向西，跋涉山野，像一粒粒被風(fēng)吹散的麥種，他爺爺?shù)臓敔敱闶瞧渲幸涣｛湻N，扎根在了這個(gè)苗族漢族布依族混居的小村寨，無聲地生長。歲月在隱秘悲傲的口授中延續(xù)，“故鄉(xiāng)”在這口授中成了一道遙遠(yuǎn)的微光，可是到底哪里才算是故鄉(xiāng)？那里生長著什么？草地還是荒灘？直到爺爺說，老宅有幾十棵木槿，花開的時(shí)候，像雪花滿枝。

照野不知道木槿是棵什么樹，也不知道傳說、歷史，還有祖先是不是真的，他們對(duì)他來說實(shí)在是太遙遠(yuǎn)，且像風(fēng)雨一樣飄搖模糊，但爺爺和父親的表情里常常寫滿寧靜的悲傷——回不去的悲傷，這悲傷影響著他。當(dāng)寨里人唱苗歌喝苗酒時(shí)，幼小的他獨(dú)自躲到一旁，拿著村小漢文老師的字典、地圖和歷史書，在字里行間尋找。遺憾的是，歷史與土司的煙滅一起歸于空白，而黃河長江也好、秦嶺玉門關(guān)也罷，對(duì)他而言都太陌生，他的細(xì)小指甲在地圖上劃過一道道痕跡，經(jīng)常中斷在某一處——山脈或河谷——祖先是怎么走過來的？

老賀上了點(diǎn)年紀(jì)，常替他憂心，狐啊，莫管祖先了，你好好盤一盤自己這些年是怎么走過來的。

就這樣子嘍。他好脾氣地笑，一天過了，又過一天。

深秋的晨光柔軟地灑在老賀臉上，老賀老了，年輕時(shí)精亮的眼神也柔軟了，他嘆，你這個(gè)人，虧就虧在脾氣太好，馮樹兒說得對(duì)，像朵棉花。

時(shí)光頓時(shí)卡住了。

樹兒。

那年她二十九。

樹兒，你為啥子說我是朵棉花？

任由人揉唄，軟綿綿的，但是熱乎。羞澀的馮樹兒吐了吐舌頭，聲音低下去了，和著搖曳的燭光，溫柔的方言尾音卻又微微往上翹，像一朵花搖曳在春天的枝頭。

是了，他的確是個(gè)棉花性子，寨子里的娃娃，個(gè)個(gè)都是騎牛攆狗打架長大的，蠻崽們見不得人用功，搶他的書，嗷嗷怪叫，風(fēng)一樣嗖嗖嗖從寨子這頭跑到那頭，他光著腳板在后頭追。這樣的場(chǎng)景整個(gè)寨子都習(xí)慣了，哪天不見著都覺得奇怪。

老賀當(dāng)然是其中搶得最起勁兒那個(gè)。

算一算，世上不欺負(fù)他的人除了爹媽，只有馮樹兒一個(gè)，不僅不欺負(fù)他，結(jié)婚后還事事由著他。盡管他對(duì)這種自己做主的人生感到手足無措，寧愿“樹兒你說了算”。但是，馮樹兒的態(tài)度讓他很受用。

他以為他和樹兒要在一起活到老，像都那縣城那口老泉，結(jié)果卻中了苗歌里的蠱——有的鳥兒剛找到枝條枝條就斷了，有的秧苗剛結(jié)上谷穗谷穗就死了。

結(jié)婚才兩年，樹兒就沒了。

至今他也沒弄明白宮外孕是個(gè)啥子病，反正都是他的錯(cuò)，反正樹兒就在這個(gè)事兒上走了。丟下他一個(gè)人了，既然是一個(gè)人，弄不弄懂的，也沒有意義。撥弄它，反而痛。

后來，明生和他媽枝兒便住進(jìn)了這個(gè)院子。準(zhǔn)確地說，是霸進(jìn)了這個(gè)院子，一住就是幾十年。

3

響器班的敲打過后，一陣震耳的鞭炮聲和哭聲響起來，不用想，是進(jìn)火化爐了。照野放下糨糊刷子，摳了摳手指上硬邦邦的糨糊。

坐在鋪?zhàn)永锬芸匆娀鹪釄?chǎng)那兩根大煙囪，今天一早火化的那個(gè)，聽說壽年九十九，真是活成精了，這不，化成的那縷青煙還在天上沒散呢，在離大煙囪不遠(yuǎn)的地方懸浮著，紋絲不動(dòng)，看來是在等爐里這個(gè)搭伴。

正瞎想，一個(gè)熱騰騰的聲音撲過來——開飯了。

是老賀。

命是個(gè)奇怪的東西，猴精狗跳的老賀欺負(fù)了他大半輩子，到老來心甘情愿當(dāng)他的灶神，天天給他往鋪?zhàn)永锼惋垺?/p>

照野過意不去，老賀霸道地?fù)]揮手，說我們倆什么時(shí)候輪到你說了算的？又自嘲地笑，都黃泉路上走的人了，我呢，送的不是飯，是活著——你能吃我的飯，也是活著。再說，白眼狼們一個(gè)個(gè)都長大走了，我空學(xué)了一手的本事，你不吃，我煮給誰吃？

也是，傷感了。人生幾十年，再熱鬧，最后還是一個(gè)人。

這輩子也曾熱鬧過，在他倆初中畢業(yè)那會(huì)兒。國家號(hào)召三線建設(shè)，邊遠(yuǎn)的都那縣城突然冒出幾多外地人，坐著北京吉普，有的卷著舌頭講北京話，有的咿咿呀呀講上海話，惹得大家都擠在縣招待所聽稀奇。后來大家陸續(xù)知曉，蘇聯(lián)大哥不厚道，和中國斷交，英明偉大的毛主席號(hào)召大家到三線備戰(zhàn)備荒。北京有個(gè)神秘的工廠響應(yīng)號(hào)召，很快就要搬到都那的拐沙灣里來。

都那，不是苗語，也不是布依語，它是當(dāng)年蒙古軍南下打到西南駐扎屯兵時(shí)留下的名字，意思是有泉水的地方。現(xiàn)在，這個(gè)有泉水的地方成了祖國的三線，老賀學(xué)習(xí)差，難得謙虛地問照野，那祖國的一線和二線在哪里。

照野搖頭，祖國那么大，他怎么知道。

街上大喇叭不停地哇啦叫，好人好馬上三線，愿意到拐沙灣拓荒的，請(qǐng)到大操場(chǎng)報(bào)名。

老賀沒聽懂，犯疑了，問，上三線為啥子要脫光？

照野抿嘴直笑。

聽明白后，老賀唆使照野一起報(bào)名。在攢動(dòng)的人群中，虎里虎氣的老賀和文靜溫和的照野很自然地吸引了大家的注意。

荒無人煙的拐沙灣一夜之間熱鬧起來，到處都是人，大喇叭放著毛主席語錄歌，斗志昂揚(yáng)，人們開山、放炮、挖洞、平場(chǎng)、修路、打夯、燒瓦、建石灰窯、燒紅磚、建員工宿舍，建設(shè)隊(duì)硬是在野豬窩老蛇洞上建出一個(gè)全新的世界。夏天的一個(gè)個(gè)夜晚，源源不斷的大卡車載著機(jī)器、文件柜還有專家們安靜地駛進(jìn)拐沙灣，像天兵天將一樣駐扎進(jìn)來。

老賀和照野一輩子沒見過那么多車。

因?yàn)樯线^初中，老賀和照野成了少數(shù)留用的正式工人，機(jī)靈的老賀那會(huì)兒叫賀精，照野老實(shí)，大家叫他笨狐。廠里一見到他們倆就叫狐精。

正式上班第一天，車間主任神秘又自豪地說，工廠是專門為國家生產(chǎn)重要的零件和材料的，這些東西要用到炮彈飛機(jī)原子彈上去，用到保衛(wèi)祖國的地方去。他們車間負(fù)責(zé)生產(chǎn)的是一種特殊的螺帽，照野不知道這螺帽送到哪里去，只知道車間主任每周政治學(xué)習(xí)都要強(qiáng)調(diào)，一個(gè)不合格的螺帽有可能會(huì)給國家?guī)聿豢晒懒康膿p失。照野每天都會(huì)遐想，這一枚枚經(jīng)他手的螺帽，會(huì)用在哪里？他呼吸緊張，細(xì)瘦的脖子上，搏動(dòng)的青色血管像奉獻(xiàn)的青春一樣透明熱烈。

山里的日子與世隔絕，每天只有一趟專線班車直通縣城，把肉蛋等剛需的東西從外面運(yùn)來，廠里外出辦公事的也坐這趟車，一般都選政治過硬的業(yè)務(wù)骨干，他們可以憑工廠開的辦事條坐車，不付車費(fèi)，上車下車的樣子都像只驕傲的公雞。

四年后，照野和賀精才輪到第一次坐車出山，他倆上車的時(shí)候，也把腰挺得筆直，屁股撅老高，也像兩只驕傲的小公雞。

小公雞是去給新到的專家找治蛇纏腰的苗藥。

進(jìn)了縣城，他倆傻眼了，這才明白什么叫洞中一日，世上千年。

縣城變樣了，泥糟子路變成了水泥馬路，土坯房變成了磚房，電影院門口貼著彩色的畫報(bào)——《馬永貞》，售票口前排著長隊(duì)，大姑娘小伙子擠來攘去，姑娘們給擠紅了臉，眉眼帶著惱怒也飛著蝴蝶，三月三搖馬朗時(shí)的場(chǎng)景也不過如此。

從沒進(jìn)過電影院的賀精有點(diǎn)猴急心癢，盤算盤算了時(shí)間，忙火火地安排，狐，狐，有場(chǎng)下午三點(diǎn)半的，你去排隊(duì)，我去找老苗醫(yī)，抓完藥就來。

萬一你趕不來呢？萬一回去的車開了呢？

我保證趕得來，我用建設(shè)社會(huì)主義速度！那車不用怕，六點(diǎn)才發(fā)。賀精說完，撒開腿就往城南擺列營跑，差點(diǎn)絆倒了電影院門口一個(gè)大眼姑娘的瓜子攤。姑娘罵，瞎了。賀精回頭要還嘴，看一眼姑娘，眼神頓時(shí)迷離了。照野催他趕緊走，他才回過神來，嘻嘻一笑跑掉。

兩人抓了藥看完電影，再到乘車處，剛好趕上點(diǎn)，一直亢奮著的賀精坐上車后，先是興奮，漸漸的語氣就不對(duì)了，像被人抽掉了筋，直打蔫。

電影里那些江湖豪情、那些他從未聽過激昂又浪漫悲壯的音樂，還有賣瓜子的大眼睛姑娘辮子上粉色的發(fā)帶、市場(chǎng)上生動(dòng)的喧鬧吵嚷……所有的一切，像安靜的月夜里飛過一只驚鳴的鳥兒，那翅膀拍動(dòng)和劃破的不是月色，是空氣、呼吸……和青春。

賀精突然“醒”了。

狐，我不想回去了，山里沒意思。賀精半張臉貼著玻璃，無神地看著外面一蓬蓬白花花的野蘆葦，懨懨地說。

叢山在窗外隨著車身顛簸跳躍，無休無止。

照野不可思議地望著賀精，這樣的生活，不用風(fēng)吹日曬雨淋，不用上山種包谷、下田栽秧苗，每個(gè)月有穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓べY寄給爸媽，又是工人階級(jí)，多么自豪榮耀，而且工廠是那么神秘，神秘得對(duì)外只有一串?dāng)?shù)字編號(hào)，照野從山里寄出去的信寫的是編號(hào)，爸寄進(jìn)山里的信也是編號(hào)——因?yàn)樽嫔系木壒?，照野爸是寨里少有的識(shí)字人，一直在公社做閑雜，見過點(diǎn)世面，對(duì)國家大事他從不多問，只說，孩子，好好干，十年以后，你再告訴爸，你們?cè)谏蕉蠢镒鲂┦裁磦ゴ蟮氖虑椤?/p>

偉大的事情，賀精怎么會(huì)覺得沒意思呢？

我不知道為啥子，我只覺得，除了偉大，我們還可以有很多種活法。賀精說，你曉得不，我的心現(xiàn)在像一缸被晃過的麥子醬，長醭了，沒法子了，回不去了。

那段時(shí)間正是秋老虎的季節(jié)，每天的太陽都金燦燦的，山野其實(shí)很熱鬧，莊稼熟了、野果子也熟了，刺猬、斑鳩、老蛇、野豬、野黃羊，到處都是?？蛇@熱烈的秋陽照在賀精臉上，這些熱鬧呈現(xiàn)在他眼前，只能令他更瘋狂，成天想往外竄，生來是個(gè)野貓子的他已經(jīng)嘗到山外的甜頭，大山再也留不住他了。他今天嚷嚷好兒男應(yīng)該學(xué)馬永貞，仗義天涯，明天說他要到廣闊天地去，天翻地覆慨而慷。后天又說他要做一架飛機(jī)開到太平洋去，打倒美帝國主義。廠里一大群安安分分的年輕人，眼看著就要全跟著賀精“長醭”。廠長毫不猶豫地決定把人調(diào)走，科學(xué)家廠長有的是能量，沒有辦不成的事，新單位是個(gè)拖拉機(jī)廠，在都那縣城近郊，也算待賀精不薄。

賀精卻不肯走——除非捎帶上令狐照野，不然我不走。

副廠長這兩個(gè)月已經(jīng)被賀精折騰夠了，一聽火大，小赤佬，登鼻子上臉，滾。

阿拉唔跟儂計(jì)較。賀精學(xué)著他的上海腔，背起雙手，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣來回踱步——令狐同志和我是階級(jí)兄弟，革命友誼，情深似海，他不走，我不走。

照野一直到車間黨支部書記要求他簽保密責(zé)任書時(shí)才知道，工廠不要他了。

這些年，照野從嫩頭蒜長成蒜苗子，當(dāng)上工廠勞模，他已經(jīng)在廠子扎根了，爸說過，要在偉大的建設(shè)社會(huì)主義的道路上做一顆默默奉獻(xiàn)的螺絲釘，為了人民，為了祖國，要為壯麗的社會(huì)主義事業(yè)添好磚加好瓦，要為保衛(wèi)祖國貢獻(xiàn)力量。

說好的奉獻(xiàn)一輩子，怎么說不要他就不要他了呢？

頓時(shí)就哭了。

支部書記見照野哭成那樣，這才明白是賀精個(gè)人的主意，氣得一搪瓷缸茶水就朝賀精潑了過去。

覆水難收。

從廠里出來那天，大雨滂沱，山路泥濘一片，車開到半路拋錨了，賀精和照野只好步行，一路上，滿山溝的刺梨花瓣淋落一地，雪花似的，讓人心碎。十月的雨水在一千三百米海拔的縣城不算個(gè)事，但在一千九百多米海拔的山里卻能寒進(jìn)人的骨頭。高大的賀精摟了細(xì)瘦的照野，一把油紙傘大半罩在照野頭上，哄他，調(diào)個(gè)工作，苦兮兮的，整得像個(gè)婆娘一樣，好大個(gè)事嘛。

照野還是傷心、恍惚，傀儡一樣隨了賀精，深一腳淺一腳地走，也不說話，偶爾回頭望山里，雖然不是生離死別，但照野知道，這個(gè)地方他再也回不去了。

進(jìn)了城，雨停了，照野聽到賀精用奇怪的聲音哆嗦著說，狐啊，我得去醫(yī)院。

照野望一眼賀精，這才發(fā)現(xiàn)賀精早已全身濕透，頭發(fā)貼在腮幫子上，臉色凍得烏青，整個(gè)人直打擺子。

那場(chǎng)雨著實(shí)把賀精淋壞了，高燒十天不退，最后整成肺炎，送到自治州，醫(yī)了二十多天，把照野嚇得不輕，巴巴守在賀精病床前，盯著輸液瓶整天不敢挪窩，被“開除”那點(diǎn)怨氣，盡被賀精聲嘶力竭的咳嗽和要死不活的呻吟給嚇沒了。

狐啊，你莫要?dú)?，我跟你講，你這個(gè)軟嗒嗒的性子，不帶著你，我不放心。賀精邊咳，邊說。

照野的心底拂過一根柔順的羽毛，望一眼賀精，諒解地笑了。

4

拖拉機(jī)廠和山里完全不同，這里沒有什么是不能聊的，天上地下的事，神仙鬼怪的事、床上被窩的事，一到中飯時(shí)間，食堂里鬧成一鍋粥，姨妹子大嫂子親姑父老丈人，葷素成堆。搞得照野無所適從，只好每天領(lǐng)了饅頭和米飯，一個(gè)人繞到食堂背后，翻上圍墻，坐在上面看遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方到底在哪里？那里是不是故鄉(xiāng)？不知道，照野只能看到圍墻外成片的稻田，它們一望無垠，夏時(shí)青綠，秋天金黃，稻田的盡頭是連綿不斷的烏蒙山脈，山的背后是更大更深的山，那里有年輕的照野的夢(mèng)想和事業(yè)，如今都跟照野沒關(guān)系了。

賀精端著他的大搪瓷碗，靠在墻角邊吃邊數(shù)落——只要心中有祖國，到處都是練兵場(chǎng)。那邊秘密的生產(chǎn)是為人民服務(wù)，這里也是為人民服務(wù)，送物資、收糧食、運(yùn)國防，沒有拖拉機(jī)，靠人工得背到幾時(shí)？你這腦袋不開竅。

照野坐在墻頭，眼神無光。

墻角罵不醒照野，賀精回了車間繼續(xù)罵。沉的重的零件，催照野去搬，寒冬臘月鉆拖拉機(jī)底，叫照野去干。照野不吭聲，由著他拿捏。車間里，大家每天都能聽見賀精罵罵咧咧的吆喝聲，個(gè)個(gè)替照野打抱不平。

照野卻漸漸喜歡上了這聲音，在都那縣城，他本就是孤單單一個(gè)人，如今有人在耳邊這么天天罵，反而受用。

廠長從省里開解放思想座談會(huì)回來，說到一個(gè)新詞：沙發(fā)。

那個(gè)鬼東西，坐上去像坐棉花，騰云駕霧的，廠長卷起舌頭——在英語里頭，沙發(fā)就念沙——發(fā)——，是個(gè)洋家什。我看這洋家什也莫得啥子好，坐上去暈車。還是彩電好，彩色的電視，廠長邊說，邊學(xué)著電視廣告里的動(dòng)作——OK晨光，OK晨光，OK晨光羊皮裝。

于是大家便都想坐在沙發(fā)上暈一回車，見識(shí)一回OK晨光。

沒多久，縣政府、供銷社和郵電局也有了沙發(fā)和彩電。

坐不住的賀精又開始心癢，破天荒騎上墻頭，盯著遠(yuǎn)方琢磨。

冬天了，收割后的稻田水汪汪一片，有的地方結(jié)著薄冰，上面站著幾只麻雀，一陣風(fēng)來，麻雀便飛散而去，賀精的眼神精光亮閃地隨著它們望向天際，越過遠(yuǎn)山。

狐，你說我們什么時(shí)候也能買個(gè)沙發(fā)，還有彩電？賀精心急火燎地問。

照野不回答。

半天放不出個(gè)響屁。賀精氣憤地跳下圍墻。

那天半夜，賀精順著縣政府樓旁的一棵梧桐樹爬上去，跳進(jìn)二樓會(huì)議室。

不怕死的賀精是帶著探索精神去的，他用刀子把沙發(fā)分尸扒皮，倒騰了大半夜，直到公雞刨籠打鳴，他才醒過神來，逃離作案現(xiàn)場(chǎng)?；貋砗?，賀精一鼓作氣，從廠里偷了木料、鋼條、螺絲、鐵皮、彈簧還有麻袋布，在廠區(qū)后側(cè)一間廢棄數(shù)年的廠房里悄悄搞實(shí)驗(yàn)，先是鋸木料做沙發(fā)骨架，然后一個(gè)個(gè)安裝彈簧圈，用鐵絲固定綁好，再在木框和木杠子上縫訂麻布做布繃子——這個(gè)環(huán)節(jié)他一個(gè)人完成不了，要保證沙發(fā)飽滿有彈性，得適度將彈簧均勻地壓下去一部分，再繃上布，可他一個(gè)人壓不勻。賀精無奈地意識(shí)到，一個(gè)好漢三個(gè)幫，他得找人了。

能找的人當(dāng)然只有照野。

下了班，賀精把照野硬拽到茅草叢生的廠區(qū)后院。

不知為什么，在照野的回憶里，那天的夕陽比任何一個(gè)夏天都好看，金黃色的光像幻覺，誘著他一步步向前，雜草叢生的小路間，頭年紫色的野棉花花朵已經(jīng)謝了，只剩下一簇簇?zé)o人采摘的野棉花，像云朵一樣在草叢中隨風(fēng)飄拂，盡頭處，有一株陌生的樹在雜草間安靜生長著，開滿了潔白的花，它們披著夕陽金色的光芒，像一個(gè)個(gè)神奇無聲的光圈，呼喚著他。他從未看到過這樣的一株花樹，長在無人問津的地方，卻那樣從容地在夕陽下開出一朵朵鎮(zhèn)靜的花來，它沒有欲望、不惹世事，安安靜靜地開。

而草叢里，每走一步，都驚起一群翡翠綠的蚱蜢，薄薄的翅膀劃過空氣，有一種生命的蓬勃。照野走著走著，奔跑起來，朝那一樹遙遠(yuǎn)的花。

賀精在后面追，嘻嘻笑，跑個(gè)屁，一會(huì)兒嚇你一跳。

推開廢廠房的門，照野的確嚇了一跳，回身就想往回跑。

有誰能比他更了解賀精呢，公安局這段時(shí)間警車天天嗚嗚叫著要抓的破壞公家財(cái)物的壞蛋原來在這里。

賀精早有防備，堵住門。他已經(jīng)快兩個(gè)月沒剪頭發(fā)了，此刻在廠房陰暗的光線里，頭上像是頂了個(gè)雞窩，顯得古怪又陰森，賀精惡狠狠盯著照野，手里的扳手一上一下?lián)u晃著——要么就幫我一起做完，要么我一扳手敲死你。

敲死我也不干，你這個(gè)犯罪分子。令狐緊張地咽了咽口水。

狐啊，裝個(gè)傻子你會(huì)死嗎？我在搞這個(gè)東西，不能證明翻窗上房搞破壞的人就是我。賀精狡辯。

看，你等于是承認(rèn)了，你這個(gè)犯罪分子。這回令狐說得更流暢自然了。

我跟你說我真會(huì)敲死你的。

你這個(gè)……

信不信我真敲死你？你不開腔就不開腔，一開腔就是犯罪分子，我真是受不了你。賀精被照野單純的執(zhí)拗激怒了，要不是怕你一個(gè)人憋死在山里頭，誰愿意帶著你這個(gè)死腦筋？我跟你說，不管你信不信，這個(gè)沙發(fā)，是我們打開新世界的鑰匙。

新世界是偷偷摸摸去拆人家東西嗎。照野不安地反駁。

我不偷偷摸摸去，難道去跟他們要鑰匙？再說，等我學(xué)會(huì)了還他們一個(gè)好沙發(fā)不就完了。好了這事就這樣了。賀精提起扳手和鉗子，指揮照野，那兒，給我趴上去。

干嗎？照野一驚，捂著腦袋緊張地問。

趴上去，幫我把彈簧壓好，我要繃布。賀精不耐煩地拿起一塊麻袋布。頓一頓，又說，我警告你，你已經(jīng)和我一起做沙發(fā)了，你敢說出去，你就是同案犯。

賀精說得沒錯(cuò)，這張沙發(fā)打開了他們通向新世界的大門。兩個(gè)名不見經(jīng)傳的年輕人突然就在縣城出了名。街頭巷尾都有人追著叫師傅，公安局沒錯(cuò)過這線索，但賀精不承認(rèn)，只帶著工具去弄好了沙發(fā)。

弄好了還能有多大的事呢，何況沒有證據(jù)，局里不甘心，趁機(jī)加塞訂了一套沙發(fā)了事。

荒涼的拖拉機(jī)廠后廠區(qū)熱鬧起來了，正是夏季，野花蓬勃，雜草間，野芭蕉開出鮮紅或鵝黃的花朵，賀精喜歡每天經(jīng)過時(shí)掐一朵花蕊，吮吸里面帶著花蜜甜的露水。照野卻獨(dú)愛那棵樹，風(fēng)吹一陣，他的心便跟著花枝徜徉一陣。

他每天都在數(shù)，開了幾朵，謝了幾朵。

木槿，來拉沙發(fā)的林業(yè)局局長告訴他，這棵樹叫木槿，其實(shí)在西南地區(qū)很常見，只是海拔太高的地方，因?yàn)槔?，它不容易開花。

不開花也是木槿啊，花可以開在心里。林業(yè)局長浪漫地說。

照野撫摸著白色的花瓣，釋然一笑，其實(shí)爺爺找了一輩子的木槿，也是開在心里的。

做沙發(fā)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那幾十塊錢的工資，狐和精的日子從此過得挺滋潤。

鬧心的是房子。

拖拉機(jī)廠分配住房，按工作年限，照野和賀精都該有，但廠長不給，不給就算了，還要在大會(huì)奚落——占著公家的廠房干私人的事。

賀精扭頭去找縣供銷社主任，供銷社主任女兒出嫁要一套時(shí)興的三合一高扶手沙發(fā)，正在賀精那兒排隊(duì)。主任聽了撓撓頭，說縣庫邊上有個(gè)巴掌大的小三合院，新中國成立前是地主小姨太的，五三年上吊死在里頭，后來也沒說清楚歸哪兒，我們拿來放過一段時(shí)間雜物。前幾年縣城發(fā)大水泡過后，爛得不成貨，你們兩個(gè)要是愿意，自己想想辦法整一下，也能用。

兩人跑去一看，院子里干枯的茅草比人高，又爛又臟，破碎的青石板上積滿了雪水和青苔，房梁頂也沒幾片瓦，鬼都不愿住。想走，又舍不得，終歸是天上有橫梁地上有院墻，待了半晌，還是賀精打氣，說咱們工人有力量，收拾收拾，管讓它舊貌換新顏。照野跟慣了賀精，他說什么便什么了。兩人抽空當(dāng)時(shí)間，前前后后忙乎了整整一個(gè)冬天，倒出去幾十板車爛瓦破磚荒草藤條，再到處找木條修了門窗、換了爛柱頭、撿了瓦。第二年開春，小三合院模樣出來了，秀氣精巧，超出他倆想象的好。按賀精的意思，他左，照野右，每一面隔成三間，第一間起個(gè)灶頭燒火吃飯，第二間大人睡，第三間以后有了娃，娃睡。賀精胸有成竹地規(guī)劃著，仿佛媳婦孩子車子輪子的就在院子里排著隊(duì)等似的。

左右分好了，正中的橫排大房賀精規(guī)劃成了操作間——從此不用受廠里的鳥氣，這里就是我們的車間。

照野聽得振奮，四處挖了些夜來香、雞冠花、胭脂花、指甲花栽在院子里。他惦記著那棵木槿，趁黑偷偷挖了，由賀精在圍墻外頭接應(yīng)，搬到了院子里來。賀精邊搬邊笑，說，還說我，自己也偷東西。

照野臉紅了，說，沒人管它。

沒人管也是公家的。

也許它是鳥叼來的種子發(fā)的芽。照野昂頭望望天空，靦腆地說，像我們一樣，莫名其妙在這里生根。

木槿搬到院子里后，以一種神奇的速度迅速完成了遷移期的恢復(fù)和生長，夏天剛到，每個(gè)枝椏便都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)支開了花骨朵兒。賀精叉著腰巡視一番后，表示“這棵木槿就是你令狐家的”。傍晚，暑氣降完后，照野提了把鐮刀準(zhǔn)備去割掉院外那條小路兩旁半人高的野蒿叢，賀精不讓，嘻嘻笑，說狐，這蒿草有仙氣，你看，它把咱們這院子襯得像狐仙住的院子，逍遙。

照野全身起雞皮疙瘩，說被你講得鬼氣森森的。

賀精不管，回屋找了塊炭，胳肢窩夾一塊木板出來，麻溜麻溜往木板上寫下三個(gè)字“狐貍居”，再穿洞拿麻繩系了，掛在院門頭上。

照野抬頭望半天，憋著笑，大著膽子說，這名字好丑，字也丑。

去你蛋。賀精一巴掌掃過來，我跟你講，不要小看這三個(gè)字，從此以后，這就是咱們的地盤，誰來也攆不走。

晚上，夜露升起時(shí)，賀精神秘地端出一爐炭火，一瓶散酒，一碟油炸酸醡魚、一袋瓜子，說是慶賀新家，賀精光著膀子，邊嗑瓜子邊神經(jīng)兮兮地笑，照野看不懂，賀精自己忍不住了，說，電影院那個(gè)賣瓜子的姑娘，記得不？

不記得。

皮膚真白。賀精說。

照野明白了，指著賀精，慍怒道，道德敗壞。

娶了就不敗壞了。賀精笑得一抽一抽的，抱著自己的光膀子，瞇著眼唱，你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)留在，我的心里。

照野哈哈笑起來，夜風(fēng)吹來夜來香和胭脂花的陣陣香，照野醉了，四仰八叉躺在青石板地面上，看著天上的月亮咧嘴傻笑。

賀精還在嗲聲嗲氣地唱。

人世間最美好的夜晚，便是這樣的夜風(fēng)沉醉。

的確，這樣美好的夜晚，在照野人生中再也沒有出現(xiàn)過。

5

老賀今天送的是餃子，皮薄肉香，一般人做不出來的好手藝。

手藝其實(shí)是媳婦秀華教的，就是照野當(dāng)年想不起來的那個(gè)在電影院門口賣瓜子的大眼姑娘，把老賀的心晃得長醭那個(gè)。

秀華是個(gè)能吃苦的好心腸女人，七十三歲查出肝癌后，不怕死，怕自己死后連蛋炒飯都不會(huì)做的老賀遭罪，撐著痛一天一個(gè)菜譜手把手教老賀，醫(yī)生叫化療也不肯去。

秀華走那天下午，突然想吃皮蛋瘦肉粥，老賀看一眼照野，面色發(fā)青，曉得是回光返照，直搖頭，這吃的是散伙飯啊。

不做！他硬邦邦答，不會(huì)。

秀華由不得他，吩咐老賀把自己抱起來，放到輪椅上，吊瓶由照野舉著，推她進(jìn)廚房。

正是深秋，窗外梧桐樹葉枯黃，在風(fēng)中互相摩挲，沙沙做響，秀華聲如游絲，斷斷續(xù)續(xù)地指點(diǎn)，吊瓶里的白蛋白也斷斷續(xù)續(xù)滴著，老賀自始至終垂著頭，不說話，笨手笨腳地任由秀華擺布——水，少了，米，多了，皮蛋，松花皮蛋……

漸漸地，滴得越來越慢的白蛋白最終停滯下來。

老賀端著一碗香濃的皮蛋瘦肉粥，半跪在秀華面前。

嗨，你這個(gè)人，說要吃，又不吃。你不吃，我替你吃。老賀說完，坐在地上，端著一碗皮蛋瘦肉粥大口大口往嘴里灌，灌得脖子青筋直冒，眼眶紅腫。

在照野記憶里，這是老賀唯一一次哭。

但其實(shí)老賀哭過兩次。

秀華教給老賀的手藝，老賀惦記著，不敢生疏，一個(gè)人吃又沒勁頭，就去省城做給兒子孫子吃，結(jié)果兒媳婦說他做的飯菜太土，不洋。

洋個(gè)屁，你做的蔬菜沙拉像豬草。老賀心明眼亮，說，女，你少在我面前玩招，你老子混江湖那會(huì)兒你還沒生呢，你哪里是嫌棄菜，你是嫌棄我。你嫌棄我也不要緊，你最好連我的錢都一起嫌棄，我拜你當(dāng)師傅。

兒媳婦聳聳肩無恥地笑，說我只嫌棄你，我不嫌棄你的錢。

兒子在一旁聽到這里笑得眼淚都出來，沒心沒肺地接一句，老賀，你的錢不給我們給誰?。?/p>

老子全燒了，當(dāng)冥紙燒。

兒子又猛笑起來，老賀搞不懂這有什么好笑，看著兒子一邊笑一邊抹眼淚的樣子，老賀的眼淚也出來了。只是這一次，照野不知道。

老賀第二天回了縣城，每天清早打完太極拳，就去菜場(chǎng)買幾棵蔥幾塊豆腐啥的，弄好后帶到冥貨鋪來，跟照野一起吃，雷打不動(dòng)。

賀精老了依然是精，餃子沒吃兩口，看出問題來。

狐啊，今天怎么蔫答答的？

莫得事。

莫得事才怪呢，說。

沒啥好說的，半截身子都入土了。

既然半截身子都入土了，還有啥不能講的？講。老賀兇起來，反正他兇照野是兇慣了的。

照野無奈，放下筷子，說，我在想，要是沒有你，就沒狐貍居，我就遇不上馮樹兒，也沒有后來這些事。

樹兒？都走了幾十年，今天怎么想起來她來了？

也不光是想她。照野嘆口氣，盯著眼前的餃子，碗里冒著的熱氣漸漸漫進(jìn)眼眶里，好多事，明生這孩子，我是看透了。

6

照野第一次見到馮樹兒，馮樹兒才二十歲，中師畢業(yè)，回縣里教俄語，三線建設(shè)期間專家隊(duì)伍里有家屬是俄語老師，跟著調(diào)到都那中學(xué)來，都那于是有了俄語班。

俄語老師馮樹兒出現(xiàn)在一個(gè)夏雷滾滾的傍晚。

天黑得嚇人，云層低到瓦當(dāng)上，風(fēng)大，遠(yuǎn)處隱約的雷鳴一聲接一聲傳來，暴風(fēng)雨就要來了。

秀華狠心搖著頭，一邊急匆匆收著晾衣繩子上的床單，一邊推辭，這是公家的房子，我們做不了主的，不敢租。

賀精和照野在“車間”里焊熱水煲——他倆的定制范圍已經(jīng)從沙發(fā)到修理洗衣機(jī)修電視到焊制家用熱水煲了。賀精回過頭表揚(yáng)性地朝秀華眨了個(gè)眼睛——他每天要從拖拉機(jī)廠順手牽羊帶回若干螺絲釘子鋼板啥的，讓這姑娘住進(jìn)來實(shí)在不牢靠。照野這家伙笨，看不見，但別人不笨。

照野也轉(zhuǎn)身，不是看秀華，是看說話的姑娘，這一眼看過去心就軟了，年輕樸素的姑娘就像那棵木槿花樹，脆弱地?fù)u晃在大風(fēng)里。

要不，你住我這邊，我不收你錢，公家房子嘛。

賀精一聽，翻臉了，哐地甩掉手上的家什，說，什么叫公家房子？我們修的補(bǔ)的添的買的不是私人的？

照野囁嚅不安地答，是嫂子自己剛剛說的，公家房子。

嫂子是嫂子你是你。賀精劈頭潑罵，這院子你說了算還是我說了算？

照野聳聳肩膀，笑。

秀華看不慣賀精欺負(fù)照野，說人家也是快三十的人了，整天讓你罵得像孫子一樣。

我是他師兄。賀精兇巴巴地回嗆一句，罵他是輕的。

是，是。照野照舊呵呵笑，小聲說，師兄，她是老師，有她在，等嫂子生了，以后孩子作業(yè)有人教。

賀精心里七盤八算，想一想也是哈，便默許了，可回頭還是不放心，晚上頂著瓢潑大雨貓到照野這邊來，甩著濕答答一頭的水，問，想不想結(jié)婚？

照野一愣，說，當(dāng)然想，沒對(duì)象啊。

請(qǐng)神不如撞神。賀精努一下嘴，命令照野——三個(gè)月之內(nèi)，拿下那個(gè)馮老師！

照野聽得頭炸，說你都在想些啥子？樹上竄過只貓你都想要燒來吃是不是？人家才來租個(gè)房，你腦殼里就開始飛沙走石的，太快了，我趕不上。

你聽不聽？賀精揪起照野的衣領(lǐng)。

聽。照野無奈地答，你瘋不瘋？那是個(gè)活人，你說拿下就拿下？

賀精走后，照野倒在床上翻來覆去睡不著，雷聲轟轟，炸開了他沉寂多年的世界，他從未覺得夏天的夜晚是這樣濕熱難當(dāng)，他發(fā)現(xiàn)自己的心也像一缸麥子醬，一晃，也長醭了。

這世上只要有賀精在，就沒有什么實(shí)現(xiàn)不了的事。三個(gè)月后，賀精兩口子吃上了照野和馮樹兒的喜酒。

結(jié)婚那天，照野見到了馮樹兒口中說得最多的二姐枝兒和她懷里抱著的明生。

和靈秀溫和但身材舒展的樹兒相比，枝兒瘦小得多，像是沒長開，頭發(fā)干焦枯黃，乍看上去可憐巴巴的，細(xì)看眼神里卻透著股狠勁，一對(duì)細(xì)眼珠子盡亂轉(zhuǎn)，像只野貓。

嘴硬、氣硬、脾氣硬。樹兒悄聲說，硬枝兒。

枝兒從進(jìn)門開始嘴巴就沒停過一分鐘，不是忙著吃菜嚼肉，就是忙著倒苦水——兄妹三個(gè)，偏偏單顧她一個(gè)，我和我哥，讀完小學(xué)就沒得上了，打豬草喂牛種包谷挖紅苕，她呢，讀了小學(xué)讀初中，讀了初中考師范，一家人土里刨山里鉆，找的錢全供她讀書了。姑爺你看看我，你看看我——枝兒搖晃著一頭散亂的頭發(fā)——干焦得像堆谷草，沒火引子都點(diǎn)得著，為啥子？營養(yǎng)都給樹兒了。說完，朝樹兒翻了個(gè)白眼。

似乎馮家人都不喜歡枝兒，或者是聽多了麻木了，所以她的話也沒人響應(yīng)，大家喝著酒吃著肉，以熱烈和開心表達(dá)對(duì)枝兒的漠視。

枝兒的眼眶漸漸紅了，咬著唇，恨恨地盯著樹兒。

樹兒不安地垂下眼簾，救助似的靠向照野。照野被這輕微的動(dòng)作感動(dòng)了，他活了快三十年，何曾得到過如此的依賴？他用手指頭勾了勾樹兒的嘴唇，低聲說，沒事。

還有，新姑爺，我跟你說，以后樹兒的工資得分成四份，我爸媽一份，哥一份、我一份，剩下才是你倆的。

照野呵呵直笑，迭連點(diǎn)頭，是是是。

和枝兒一起的，還有枝兒剛嫁的男人，枝兒懷里抱著的嫩崽，是男人和他死去前妻的兒子明生。

枝兒嫁這個(gè)男人嫁得有點(diǎn)莫名其妙——樹兒和照野處對(duì)象回鄉(xiāng)下去時(shí)，枝兒還翻著白眼奚落樹兒急著嫁人不害臊，一轉(zhuǎn)眼枝兒就自己吵著鬧著要嫁給人家當(dāng)后娘了。男人是縣土產(chǎn)公司的推銷員，脾氣不好，出了名的酒鬼，又剛死了老婆，帶著個(gè)半歲的兒子。這樣的結(jié)婚對(duì)象，怎么盤算也是件劃不來的事情，可枝兒篤定了要嫁，不讓嫁就上吊，村里水井邊那棵柏樹上，又不是沒吊死過人。

還沒生過孩子就給人當(dāng)后娘，枝兒抱孩子的動(dòng)作顯得有點(diǎn)笨拙，一不小心，差點(diǎn)把孩子抱了個(gè)倒栽蔥。

推銷員嚇一跳，罵，個(gè)死婆娘，怎么抱的？

枝兒牙尖嘴利慣了，頂嘴，我又沒生過娃兒，你行你來。

推銷員怔了怔，接著一耳光甩到她臉上，鄙棄地吐了口痰，老子愿意娶你個(gè)農(nóng)村婆娘，就是缺個(gè)人帶娃兒，不會(huì)帶，滾。

熱熱鬧鬧的場(chǎng)面給這一巴掌全弄啞巴了。

枝兒在娘家人面前突然挨了一耳光，哪里忍得，尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就往院子外撲，嘴里哀號(hào)著——我不活了。

一時(shí)間，勸的拉的哄的抱的，亂成一團(tuán)。

推銷員根本不管，坐在酒桌上繼續(xù)吃飯喝酒，吃飽了，才打著酒嗝，咧嘴剔著牙往外走，丟下一句，愛死不死。

馮樹兒搶上前去攔住推銷員說，姐夫，打人犯法懂不懂？要不要找你們工會(huì)說說理？

樹兒說話聲音不大，但占著理，分量重。當(dāng)老師的人，神態(tài)間又多多少少有點(diǎn)教育人的架勢(shì)。推銷員從氣勢(shì)上先輸了半截，酒便醒，轉(zhuǎn)頭惡狠狠瞪著還在鬧騰的枝兒嚷，喂，走了。

枝兒許是怕他，頓時(shí)收聲，跟在后面悄沒聲走了。

推銷員回家第一件事就是揍枝兒——再敢在外頭跟我犟一句，就給我滾蛋。

枝兒沒處滾，不敢吭聲，推銷員揍了一次不過癮，只要枝兒牙尖，就再揍。

打多了，枝兒也學(xué)乖了，天天在家里當(dāng)啞巴，只等推銷員一出差，就跑來找樹兒撒潑。

要你多管閑事。

你就是個(gè)禍害。

你見不得人家嫁個(gè)好男人，你挑撥離間。

人家兩口子扯皮，床頭吵架床尾和，關(guān)你屁事，法律、工會(huì)，你有知識(shí)你了不起？你有本事把他關(guān)起來啊，害我天天挨打。

枝兒鬧完，坐在門檻上，頂著烏青的眼眶哇哇哭。

樹兒心疼，說，離了吧。

離？你說得輕省，我一個(gè)農(nóng)村姑娘，沒工作沒收入，書也沒得念，離了婚嫁給誰？嫁給街上的叫花子當(dāng)叫花子婆？

樹兒卡住了，什么話也答不出來，好半天，憋出一句，姐，我煨點(diǎn)骨頭湯，你喝了補(bǔ)補(bǔ)身子。

我沒那個(gè)命。枝兒又哭起來，我還得回去給那個(gè)雜種養(yǎng)兒子。

轉(zhuǎn)身出門的時(shí)候，身子一搖晃，眼看著就要“暈”。

照野和樹兒把家里的麥乳精、罐頭、紅糖都拿來喂一遍，枝兒才“醒”過來，走時(shí)左手扶著墻，右手提著一網(wǎng)篼的瓶瓶罐罐，抽抽泣泣對(duì)看熱鬧的賀精媳婦說，我這個(gè)貧血，都是樹兒害的，前幾年家里有點(diǎn)東西都拿去賣，給她抵學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，我呢，想吃個(gè)雞蛋都不行，醫(yī)生說抓幾副中藥吃，補(bǔ)補(bǔ)血就好了，可我媽連中藥都不給我抓，說是錢得留著給她交生活費(fèi)。

我看你這面色……醫(yī)生是不是看錯(cuò)病了。賀精靠在門框上剪指甲，很認(rèn)真地發(fā)表他的看法。

??？枝兒一愣。

賀精嘻嘻笑，說二姐，我覺得你這個(gè)病，不是貧血，是血吸蟲病。

枝兒聽出味道來，立馬翻了臉，罵賀精，你才有病，你不要臉，斜眉吊眼，十足的二流子病。

賀精咦一聲道，我好端端站在我自己家門口，一沒出去偷二沒出去嫖，怎么不要臉了？再說了，你怎么覺得我就是個(gè)二流子了？是我調(diào)戲過你？還是占過你便宜？

枝兒說不過賀精，氣得臉通紅，跺腳直罵，二流子，二流子，你就是個(gè)二流子。

你敢再說一句。賀精威脅道，信不信我讓秀華去提醒提醒你男人，你三天兩頭來我們?cè)鹤永?，其?shí)是想來勾引我。

秀華多年在電影院門口做生意賣瓜子，見慣了事兒，一聽賀精這話，嘻嘻嬉笑，邊吐瓜子皮邊配合——好說，我明天就去。

枝兒是個(gè)欺軟怕硬的貨色，一看不是這兩口子的下飯菜，埋頭溜了。

盡管有賀精秀華護(hù)著，但枝兒每來“暈”一次，樹兒和照野便要過上好一段緊湊的日子，枝兒什么都拿，枕巾、毛巾、布票、杯子，連洗鞋子的豬毛刷子都不放過。秀華給她起了個(gè)外號(hào)——大掃蕩。冬天，只要陽光好，一到傍晚，她必背著個(gè)背篼來，將照野剛做好曬干的蜂窩煤一個(gè)個(gè)裝背篼。照野試著說了說，你這樣來來回回的背，太沉，要不，我把做煤的煤盒子送你。

枝兒皺起眉頭說不行不行，我還要照顧明生那個(gè)小冤家，哪有做蜂窩煤的時(shí)間吶，這沉就沉點(diǎn)，能怎么辦呢，我就是吃苦的命。

理直氣壯得照野接不上話。

樹兒見自己的姐這樣子埋汰自己，羞愧不安，又拿她無法，躲進(jìn)屋半天不出來。

照野等枝兒走了，勸樹兒，算了，你親姐呢。

就是親姐我才傷心，比狼還狠。

別慪了，照野哄，有親人總比沒親人強(qiáng)。

我說狐，你怎恁好恁棉呢？樹兒聽到這里，心疼照野，抹一把眼淚，強(qiáng)笑道，遇著這么個(gè)親姐，你應(yīng)該連我一起給攆出去。

照野嘿嘿笑，這輩子就遇到你一個(gè)不欺負(fù)我的人，我還往外攆，放著好日子我不過，傻呀。

這一年，木槿花早早開了，照野從糧管所排隊(duì)買米回來，見樹兒正和秀華在樹下曬太陽。

秀華拿著膠布在纏玻璃杯底——電影院門口所有賣瓜子的攤販都這么干——五毛錢一杯的炒瓜子，杯子下半部都纏著膠布，看不透，因?yàn)楸永镉行“虢乇锥际翘顚?shí)了的。大家都這么干，看電影買瓜子的人也沒法子。

奸商，照野看一眼，偷偷笑。

樹兒逗賀精和秀華兩歲半的兒子門頭念俄語。

秀華放下杯子，好奇地問，吃營養(yǎng)、這是你大娘、死爸舍爸，你教些啥子破玩意？不是娘就是爸的。

樹兒一愣，然后吃吃笑，笑得直揉肚子，皺著眉頭說哎喲嫂嫂，你害得我肚子都笑痛了，哎喲。

秀華懵懂無辜地搓搓大腿，不好意思地嗔怪，笑啥嘛，你是這樣在教啊。

樹兒忍住笑，解釋，這是你大娘，是再見。死爸舍爸，是謝謝，吃營養(yǎng)，是豬。

秀華哦一聲，沉思道，吃營養(yǎng)……也對(duì)，豬肉吃了的確有營養(yǎng)。

聽到這里，樹兒實(shí)在憋不住了，臉漲得通紅，一排白潔的牙齒咬著嘴唇，死死不放。秀華翻著白眼道，看你憋成這副樣子，好吧好吧你笑吧。說著自己忍不住也大笑起來。

秀華的笑和樹兒不一樣，豁達(dá)的秀華笑得驚天動(dòng)地，充滿感染力，惹得一旁的照野和門頭都跟著笑。

那一刻，陽光如水，木槿花開，流年清明。

回了屋，樹兒盯著照野從糧管所買回來的半袋面粉發(fā)呆。

國家計(jì)劃供糧不夠，每月的大米都要配搭面粉，照野在苗寨長大，吃慣了酸，根本吃不慣面食。

你看啥？

樹兒揉了揉肚子，皺眉說，我想著變個(gè)啥花樣。

啥花樣都是吃，過幾天我去山里，網(wǎng)點(diǎn)鮮魚，做點(diǎn)酸酢魚。照野邊修收音機(jī)邊招呼，把鑷子給我一下，接著又說，你老揉肚子做啥？

有點(diǎn)痛。樹兒說，怕是剛才笑岔氣了，腸子抽筋。說完轉(zhuǎn)頭看了眼院子里那一樹繽紛盛開的木槿，哎呀一聲道，我恁笨呢，木槿花面疙瘩湯如何？

照野眼前一亮，說好啊。

樹兒便出去摘花。

照野修完收音機(jī)還不見樹兒回屋，邁出門去瞧，卻看到樹兒一臉煞白站在樹下，小竹篩掉在地上，撲散一地白色的木槿，看樹兒的樣子，像是被什么東西給射中，腰微彎著，腿微曲著，一手扶著樹，人一動(dòng)不動(dòng)。

她身上那條藏藍(lán)色的褲子在夕光下亮閃閃濕黑一片。

是血。

照野嚇壞了，跑上前一把抱起樹兒。

怎么了？照野緊張得手足無措。

可能是……那個(gè)來了。樹兒咬牙忍著，面色羞紅，低聲道，放我到床上，你先出去，我收拾一下，你也趕緊……樹底下怕也有，掃一掃。

聽樹兒一說，照野的心這才落地，點(diǎn)點(diǎn)頭，不放心地拍拍樹兒的手，說，還是去醫(yī)院看一看，等我掃了就來背你。

樹兒緊皺著眉，點(diǎn)點(diǎn)頭。

照野匆匆轉(zhuǎn)到廚房，在火爐子里鏟一鏟煤灰，提了掃帚來到樹下，低頭一望，鏟子嚇得掉地上。

秀華聽到哐當(dāng)一聲，從廚房探了個(gè)頭來。摔壞啥子了？

嫂嫂。照野咽了咽口水，面色蒼白。

秀華麻利溜走出來，朝照野盯的地方一看，尖叫起來。

地上偌大一攤血跡，夕光下慘艷艷嚇煞人。

我的個(gè)媽呀，秀華反應(yīng)快，幾大步搶進(jìn)照野屋里，大叫，樹兒。

馮樹兒躺在床上，一臉煞白，眼睛瞪得大大的，手指微微動(dòng)了一下，指向腰間。秀華上前去，一把掀開被子。

樹兒的下半身已經(jīng)被血浸透。

照野至今想不起那段昏天暗地的日子是怎么走過來的。馮家人來了一撥又一撥，把他摁在地上打，打了一次又一次，他躺在地上，眼前全是繽紛似雪的木槿花，還有摘花的樹兒……打到最后，照野連樹兒怎么下的葬都不知道，樹兒的墳在哪里他也不知道，照野去鄉(xiāng)下樹兒老家找樹兒的墳，大哥一腳踢在他襠上，滾你個(gè)雜種，你個(gè)殺人犯。

那一腳夠狠，他蹲在地上，痛得縮成一團(tuán)，差點(diǎn)暈死過去，模糊間，他看到陪他一起來的賀精血紅著眼珠子猛撲過來，手里舉著那只他從不離身的扳手。

從醫(yī)院出來的時(shí)候，照野感覺褲襠空蕩蕩的，那東西明明還在，他卻覺得它已經(jīng)沒有了。

小院也空蕩蕩的。沒有賀精和著收音機(jī)唱天涯涯海角的聲音，也沒有秀華沙沙沙炒瓜子的聲音，更沒有馮樹兒老師卷著舌頭優(yōu)美地讀俄語的聲音。門頭趴在小板凳上，無聊地玩一只斷了翅膀的蜻蜓。

照野靜靜坐在木槿花下，看天。

上午下過雨，這會(huì)兒晴了，雨水過后的天特別藍(lán)，藍(lán)得讓人眩暈。

藍(lán)得前生已盡，來世尚遠(yuǎn)。

秀華從屋里走出來，解下圍腰撲打著身上的瓜子蓋灰，大咧咧坐到他身邊，沒頭沒腦地說，算了。

師兄呢？他遲鈍地回過頭，朝她身后望一眼。

看守所里頭。

?。?/p>

樹兒大哥的腦袋給他敲破了。

啊？

啊，所以啊。秀華灑脫地拍拍照野的肩，說，沒了樹兒你還有我們呢，就這樣吧，沒啥過不去的。

照野搖搖頭，沉默許久，他望著雨后濕漉漉的院子，還有敞著門空蕩蕩的屋子，細(xì)蚊子似的問，我家樹兒，他們到底把她埋哪兒了？

不說她。

那我說誰呢？照野軟答答地問。

日子還長。

長才可怕呢嫂嫂。照野悄沒聲地嘆息。

夜里，照野躺在床上，反復(fù)摸索著身旁的空床單。微風(fēng)把一些溫度和氣息從床單上撩起來，又魂魄一樣鉆進(jìn)照野的骨頭。照野一動(dòng)不動(dòng)，心頭喚，樹兒。

天蒙蒙亮，照野起了身，認(rèn)認(rèn)真真地洗漱完，換上兩年前結(jié)婚時(shí)穿的白襯衣，把樹兒的黑白正規(guī)照放在貼胸的口袋里——一切都安排妥當(dāng)了。

突然門哐當(dāng)一聲，泄進(jìn)一壁天光和入秋特有的潮氣，一個(gè)女人披頭散發(fā)抱著娃提著篼背著背包黑咕隆咚地撞進(jìn)來，接著便是一串熟悉的、尖銳又慘烈的號(hào)哭。

照野手里的菜刀哐當(dāng)落到了地上。

什么情況？

沒法活了，活不下去了。枝兒將手里、背上、肩上的東西悉數(shù)亂甩一氣，一屁股坐在地上。

照野心想我才是活不下去了，你有啥好哭的。本是懶得理她，可終究被打岔了，不知道怎么重新起頭，只好收起菜刀，茫然無計(jì)地提了只小板凳到門外，坐在屋檐下，呆坐了一上午，看螞蟻順著墻壁搬家，一只接一只，看雨水一滴滴滴下來，無休無止。

枝兒在屋里哭了半天不見照野攆她，收了聲，趴在窗框上問，喂，不開腔，你裝死人？中午了，明生餓了。

照野遲鈍地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)僵硬的身子，愣了她一眼，意思是你兒子餓找你兒子的爹去，找我做啥。

枝兒癟癟嘴，放下明生，做飯去了。

兩歲多的明生胖得像個(gè)不倒翁，搖搖晃晃走出屋子，走到照野面前，學(xué)著他后媽的樣子，朝照野兇，喂。

照野不理。

喂。這次用手招呼，啪。

照野站起身要走。明生一把揪住他褲管，尖叫，我要拉??。

照野無奈，只好替明生脫了褲子，侍候他完成重要事項(xiàng)。再鏟了煤灰來收拾小魔王的臭狗屎。

一整天，一心要尋死的照野給纏瘋了。尋死不是件容易的事，是需要氛圍營造的，但他剛一起悲凄的念頭，這兩個(gè)就在他面前呼來喝去，一驚一乍，搞得照野疲憊不堪，總之是死不成。到了下午，賀精正好從看守所出來，家伙一回院子，看到多出個(gè)枝兒和明生來，頓時(shí)又火燒上房，提起頂門棍就要大開殺戒，嘴里叫著，大掃蕩，我讓你大掃蕩。嚇得秀華甩了飯甑子就撲上來抱賀精。

枝兒不省事，怕歸怕，滿院子躲著卻不肯輸嘴，又嚎又叫又罵，整得個(gè)雞飛狗跳。

天黑后，幾個(gè)人都筋疲力盡，賀精也不攆枝兒了，照野也再?zèng)]力氣去尋死了。

枝兒也累了，抱著哭啞了嗓子的明生，沙聲沙氣地抽泣，我也是沒辦法，那個(gè)死人把土產(chǎn)公司外銷收回的賬全賭光，坐班房去了。

賀精和照野面面相覷。

沒錢，又拖著個(gè)娃，土產(chǎn)公司說他犯了法，要沒收房子，回鄉(xiāng)下我是打死也不去的，我只有來投奔樹兒。

樹兒都死了。

那也是姑爺害死的，樹兒要是在，肯定顧我。

盡管沙啞了，但枝兒的聲音仍然尖細(xì)鋒利，勒成一股鋼絲，絞在照野脖子上。

照野不反抗，抹一把玻璃上的月亮影，苦笑，是，我害了樹兒，她不懷我的孩子，就不會(huì)死，我得去找她，楓香樹下、忘魂河旁。

你說啥子？枝兒屁股一抬，又尖叫起來，你去找她？你死了我們?cè)趺崔k？我跟你講，你不能死，你死了，我就帶著這小討債的一起死，到了陰間找你和樹兒評(píng)理去。

秀華在一旁附議，是的是的，樹兒走了，枝兒又這樣，你得負(fù)責(zé)任。

賀精回頭瞪著秀華，秀華擠擠眼，賀精頓時(shí)明白，迭連點(diǎn)頭，對(duì)，狐，你得管。

照野怔怔地盯著枝兒，又看一眼抱著白糖罐子舔得滿臉糖渣的明生，明生生怕他搶罐子似的，往后一縮，像只刺猬一樣反盯著他，盯得他直發(fā)毛，一痛，一潭死水仿佛又活了一下。

死不成了，得養(yǎng)活枝兒和明生，工資全交，他懶得管，更懶得說話。

一個(gè)院子進(jìn)進(jìn)出出，一分鐘不說話都要憋死的賀精看著照野蔫不出聲的模樣，心頭著實(shí)潑煩，個(gè)蛋蛋的，你像個(gè)男人行不行？

照野不回答，像不像個(gè)男人又有什么關(guān)系，樹兒哥那一腳沒廢掉他的命根，卻廢掉了他的念想，那東西從醫(yī)院里出來就沒有動(dòng)靜過。

賀精不耐煩，死人，你吭個(gè)聲?。?/p>

照野不吭。

賀精擠擠眼，換了個(gè)招數(shù)，嘻嘻笑，我要是你，就把枝兒這潑婦給收了，也不白養(yǎng)活。

照野舉起一塊磚頭就朝賀精砸過去，還是不吭聲。

賀精麻利躲過，無計(jì)可施，跺腳，搞不贏你，你就這樣吧，可是我跟你說，日子還長得很。

是長。

對(duì)于心如死灰的人來說，白天長，夜更長。

7

大雪，風(fēng)刮得緊，關(guān)著門都擋不住，風(fēng)從門縫里擠出來，發(fā)出嗷嗷的嘯聲。秀華從縣汽車站取貨回來，凍得嘴唇發(fā)烏，卻一臉的歡喜，吃過晚飯便開始支起大鍋炒瓜子——天越冷，人們?cè)较矚g貓家里火爐邊擺龍門陣、嗑瓜子。

明生聽不得鍋鏟響，吃過晚飯便跑到那邊，肥屁股杵在鍋邊的小板凳上就不挪窩，小眼睛精光閃亮，秀華一巴掌打在他肥屁股墩上，說，打小像個(gè)賊，都是大掃蕩把你慣的，一身的肥膘。

這邊，照野捅透了爐火，洗了好幾天的床單，一直不干，得烘。

狹小的屋子很快暖和起來，熱浪滾滾，照野脫掉棉衣和毛衣，只穿了件腈綸運(yùn)動(dòng)衫，專心致志地修他的錄音機(jī)。枝兒吝嗇慣了，也不閑著，趁爐火旺，燒了鍋熱水洗頭，洗完，端了明生的小板凳，貓?jiān)跔t旁烘頭發(fā)。

熱騰騰白茫茫的水汽從枝兒頭上彌漫開來，散到空氣中，有蜂花洗頭膏的香味，照野敏感地抬起眼簾。正好看見爐對(duì)面低垂著頭的枝兒，一頭青絲，還有白皙的手臂和細(xì)長的脖子。

一時(shí)間，照野有點(diǎn)恍惚，仿佛看見年輕的樹兒正蹲在爐火旁烤頭發(fā)，那么安靜、那么溫柔。

正巧，樹兒抬起頭拿爐上的梳子，看他一眼，笑了呢。笑得滿屋的花開。

照野不禁也笑了，眉眼里都是深情。

枝兒很意外，一個(gè)屋檐下這么久，何曾見到這個(gè)冷冰冰的人兒笑過一次？她緩緩站起身來，轉(zhuǎn)到他面前，半蹲下去，把柔軟又挺拔的胸脯抵在他膝蓋上，昂頭看他，邊看邊解開胸前的扣子，然后去拉他的手。

姑爺，四五年了，我想和你一起過。

這聲音粘滿濕答答的欲望，勇敢、尖銳。

照野吃了一驚，回過神來，眼前的人是枝兒。

照野想要閃躲，卻被枝兒緊緊拽著手，狠壓在她胸脯上，枝兒挺著細(xì)小的腰，眼睛里閃著火熱卻又猙獰的光。照野嚇壞了，眼前這個(gè)女人，分明是要吃定了他。

二姐，照野緊張地要掙脫，可被壓緊的手掌讓所有的掙扎動(dòng)作變成了揉搓。

你摸我了。枝兒陰森森地說，冷笑，伸出另外一只手把她的碎花襯衣撕開，你要負(fù)責(zé)任的。

二姐。照野又急又怒又慌，一腳踢過去。枝兒一屁股摔倒在地上，碰翻了洗臉盆、鐵水壺，絆倒了凳子、抓落了床單，一時(shí)間叮叮咣咣響成一團(tuán)，水漫了一地。

枝兒坐在濕漉漉的地上，捂著肚子，一臉怨恨，無助恓惶又狠毒地盯著照野。

照野沒想到這一腳會(huì)踢到枝兒的肚子上去，樹兒捂著肚子血流不止的場(chǎng)景又浮現(xiàn)在他面前，照野嚇壞了，趕緊去拉。枝兒卻就勢(shì)一把把照野拖倒在地，壓在她身上。

賀精、秀華和小明生推開門看到的，便是這水漫金山、熱浪滾滾、廝打呻吟的場(chǎng)景。

整個(gè)世界寒風(fēng)冽冽，綿密的雪花在黑夜里沉默狂舞，秀華打了個(gè)寒戰(zhàn)，趕緊去捂明生的眼睛。

明生一嘴咬在她手上，然后沖出門，一頭扎進(jìn)雪夜。

雜種，雜種。大風(fēng)裹卷著明生幼稚卻冷冽的嘶叫。

8

我沒有。照野委屈疲倦，眼眶發(fā)紅。

又不是啥子見不得人的事，好了就好了，明目張膽地好。賀精聳聳肩膀，無所謂地答，再說，大掃蕩也不是吃素的人。

秀華一鍋鏟敲在賀精腦袋上，知道她不是吃素的你還起勁？別忘了還有個(gè)人在牢里頭，他倆還沒離。又批評(píng)照野，又不是沒開過叫的嫩雞崽，慌手慌腳的，門都不曉得鎖。

我沒有。照野低聲吼，感覺胸口有一股血要滲出來，他要怎樣才能讓他們相信是枝兒在搗鬼，要怎樣才能表達(dá)出那句難堪的話——從樹兒哥那一腳以后，他就不行了。

枝兒紅腫著眼縮在沙發(fā)上，自始至終不出聲，為啥子要解釋呢，秀華們懷疑的就是她想要的。

照野狠狠盯著枝兒，盯得她發(fā)虛，一個(gè)勁往秀華懷里躲。

你自己說。照野的聲音比冰還要冷。

哥。枝兒怯聲怯氣地說。

賀精和秀華無聲地對(duì)視了一眼。這以前，枝兒一直叫照野姑爺。

照野徹底崩潰了，他只是個(gè)老實(shí)人，老實(shí)到她想怎么壓榨他就怎么壓榨他，她把他每個(gè)月的工資都收空了，他都由著，因?yàn)樗菢鋬旱慕??？伤降走€是把他當(dāng)老鼠一樣玩了一把。照野轉(zhuǎn)身拿起工具箱里的鋸片就朝自己手腕上割過去。

賀精手快，一把搶過來。

瘋了？賀精罵，男男女女，多大點(diǎn)事？

我沒有。照野狂亂地吼叫起來，淚流滿面，我沒有，我有樹兒，我不會(huì)，我不行了，我早就不行了，所以我沒有！

屋子里的人都愣住了。

好半晌，枝兒從秀華懷里鉆出來，說，姑爺，我不在乎，你是個(gè)好人，世上難得的好人。你可憐可憐我，我沒得去處，你就當(dāng)是搭伴過日子，我給你縫被子做飯，我給你洗衣服。樹兒沒做的木槿花面疙瘩湯，我年年給你做。

我只要樹兒。照野靠著墻壁，緩緩滑坐到地上。

我曉得我不配。枝兒的表情寒涼了，我是麻雀，她是枝上的鳳凰。一樣的生，一樣的養(yǎng)，人的命怎么恁不同呢？她都死了還要比我強(qiáng)，我還抵不上一個(gè)死人。枝兒苦笑，陽世，陰間，她處處占著好。憑啥子呢？

照野鄙棄地看了她一眼，說，她像木槿開的花，干凈。

你的意思是我不干凈？枝兒瞪大眼，凌厲地看向照野，我做什么了不干凈？

照野答，你總想著要占別人的便宜。

是，我是想占別人的便宜，那是因?yàn)槲覜]有，要是我有，誰稀罕。枝兒冷笑，我只有這個(gè)身子，送給他，他打，送給你，你踢。你們又憑什么？

照野愧疚地張了張嘴，說不出一句話。

沉默在屋子里伴著爐火升騰。

賀精煩亂無計(jì)，直搓頭，說，晚了，都睡吧，明天再說。

枝兒蹲下身，撿起地上的零碎。

9

一年多都不來看老子，嫌老子丟人？

令人厭惡的光頭一出了監(jiān)獄便又不老實(shí)了，乜斜著眼問。

看你很光榮嗎？你又不是英雄，你是貪污犯，害得我在學(xué)校紅領(lǐng)巾都戴不到。十歲的明生大塊大塊地咽著鹵豆腐，滿嘴流油。

你他媽吃的東西都是我賒的，你嫌我是貪污犯。

誰稀罕。明生說，我是給你面子，誰愿意吃剛從監(jiān)獄里出來的人賒的豆腐。

我說你這個(gè)崽，小小年紀(jì)說話咋恁難聽呢？你媽怎么教的？

我媽早死了。

養(yǎng)你那個(gè)不是媽啊？

你是說大掃蕩啊。明生臉上掛著與年齡完全不相符的猥瑣笑容，她教我啥啊，人家忙著呢。

忙啥？大半年不帶你來看我，老子出來她也不來接，嫌老子？她真有恁忙？

當(dāng)然，人家忙著給她野男人做飯洗衣服。明生舔著手指上的鹵油，毫不在乎地答。

小雜種，你說啥？光頭的聲音倏地收緊。黃昏的夕陽映在燒臘館油膩不堪的玻璃上，像濃黏腥黑的血光。

四十年來，明生一直想清除掉腦子里那一段混亂的記憶。關(guān)于光頭親爹頭上凸起的青筋，還有酒后踉蹌瘋野的腳步，狹長的巷道、臟亂的豬牛市場(chǎng)、高高的供銷社倉庫圍墻、亂蓬蓬的蒿草、靜謐的小院。他記得經(jīng)過豬牛市時(shí)，光頭親爹順手撈了一把殺豬刀，長相惡辣的殺豬匠竟然沒有追上來打架，而是瞪著駭人的眼珠子指著天說，完了完了，下黃沙了，要出事，要出大事。黃沙在天空越聚越濃，濃得讓人覺得走在夢(mèng)境里……后來，枝兒媽的眼睛也瞪成了這樣駭人的模樣，只不過，她瞪的不是下黃沙的天，她瞪著從自己的脖子里嗖嗖冒出的血，她朝那細(xì)小的血柱間虛無地?fù)Я藫?，仿佛想把那些血摟回身體里。

然后，她看到了驚懼的明生，她往前走了一步，喉嚨里冒出水泡泡一樣奇怪的聲響，她把明生攬到身后，手掌沾滿了微溫的血，碰觸在明生臉上。

明生覺得那血是滾燙的，來不及驚叫，一切開始得太倉促，又結(jié)束得太急促。幼小的明生滿臉鮮血地站在漫天黃沙般的暮色里，目瞪口呆。

枝兒轟然倒下那一刻，明生看到光頭親爹狂野兇殘的表情突然變得惶然，他低頭望了半天地上的血人，又望望手中的殺豬刀，困惑地問明生，什么個(gè)情況？

明生搖頭，往后退了一步，又退了一步。

光頭親爹開始在褲子上擦拭手上的血跡，可他的褲子上也沾滿了枝兒媽噴射出來的血，越擦越濃，越擦越稠。他的手翻轉(zhuǎn)得越來越迅捷狂躁。

明生嚇得全身發(fā)抖，但他的目光卻是精亮的，像刀，他把自己肥胖的身體不露痕跡地移挪到木槿樹背后，天空暗下來，呈青白色，他對(duì)著青白色的夜光想，好啊，好，把我也變成一棵樹吧，不會(huì)說話，把這一夜?fàn)€到肚子里。

許久，明生在驚恐中沉睡了過去，直到小院里巨大的喧囂聲驚醒了他，他縮在樹角，咽了咽口水，木木地看著小院里慌亂四竄的人們，冷冷地對(duì)著黑夜說，有什么稀奇，就是人死了，死了。

那天晚上明生全身痙攣，胡說了一夜，醒來渾身濕透，他朝里睡著，看著床欄與墻壁縫隙之間一縷隨風(fēng)飄搖的蜘蛛網(wǎng)絲，心怦怦跳，禍?zhǔn)撬驳?，該怎么辦？可打死他也不會(huì)說出真相的，因?yàn)檫@本來是大掃蕩的錯(cuò)，她不賤，她不浪，她就不會(huì)死。還有姓令狐的，都是他們的錯(cuò)，憑什么要他來承擔(dān)。想著想著，明生慌亂的心開始鎮(zhèn)靜下來，且變得冰硬，他不得不冰硬，不這樣，他就沒法活下去，以后的每一個(gè)夜晚，都將是他的噩夢(mèng)，只有冰硬才無堅(jiān)不摧。死一個(gè)大掃蕩算什么，姓令狐也該去死，怎么個(gè)死法？明生幼小的腦袋里閃過無數(shù)種殺人的念頭，最終都否定掉了，他還小，他得活下來，要活下來，就得靠令狐養(yǎng)著，來日方長，殺死他不如磨死他。明生想到這里，胸口壓得快窒息的那種感覺頓時(shí)消散，呼吸無比暢快，干裂的嘴角朝著墻壁一展詭異的笑意。然后，他收了笑容，轉(zhuǎn)過腦袋，望著床前那張緊張的臉，眼淚流出來——姨爹，我以后怎么辦？

令狐抱著虛弱的明生，心痛地說，不怕，有我在，不怕。

10

冥貨鋪開在殯儀館的巷口最好的位置。殯儀館在縣城的東南角，再往里走就是崇山峻嶺，沒有店面，獨(dú)此一家冥貨鋪，生意倒也火，不少人要在殯儀館來開冥貨鋪，老賀不干，把門面空著放車也不干。

他投資殯儀館時(shí)就沒想著要賺錢。是縣政府盯著他那些閑錢，追著逼著哄著他，二來他想給照野找點(diǎn)事做，老賀本來就是沖著這想法才投資的。照野這幾十年跟著他，他捏他圓就圓，捏他扁就扁，叫躺著就躺著，叫站著就站著，是自己太兇，把人家給整棉了，然后一路棉下去，招了枝兒欺負(fù)，還外帶給人家養(yǎng)大一個(gè)沒半點(diǎn)血緣關(guān)系的薄情寡義的娃。總之，把人摁到菜板上當(dāng)肉，是他老賀下的第一刀。三是老賀覺得投資殯儀館對(duì)他這個(gè)行將就木的人來說，還是有好處的。人嘛，最終都往這個(gè)地方去，錢、人、命，都是。投資了殯儀館，往后自己往這里一扔，總能討點(diǎn)好處，比如冰棺總會(huì)給一個(gè)不漏水的，搬的時(shí)候輕一些，或者給用那個(gè)最好的爐子，燒得盡一些，免得遭了火罪，胳膊腿的骨頭還得給再錘一遍。

老賀把冥貨鋪鑰匙和三萬塊錢開張費(fèi)交給照野時(shí)，照野看到明生正半躺在小院陳舊的竹椅上，支著半邊耳朵緊張地盯著他，眼睛晶亮閃著光，手里的剪刀和剪紙停滯在微風(fēng)中。

不得志啊，一年到頭瞎剪，剪爛多少紙。

照野嘆口氣，緩緩起身，和老賀出了門。

鋪?zhàn)娱_張后，明生便把照野的房間換作了兒子江河的書房。把照野日常的東西都悉數(shù)拿到了鋪?zhàn)永?。至于睡覺，明生在灶房與客廳之間的過道里安一個(gè)布簾子，里面給他擺了張一米寬的鋼絲床。

反正就是睡個(gè)覺，明生說。

照野點(diǎn)頭，反正就是睡個(gè)覺。

夜里，偶爾，聽見明生和媳婦的臥室里傳來吱吱哼哼的聲音，照野便想起樹兒，有什么東西從臉上滑過去，像羽毛掠過天空，照野摸了摸自己的身體，感覺枯空的悶響從骨頭深處嗆出來，憤恨又鄙棄。照野惶然地拽緊被子，瞪大了眼在黑暗中張望，還好，沒有誰看見什么，或者是留意到什么。

沒來由地，他覺得心里有什么東西毛毛躁躁，像吃多了油葷。

清清腸。在殯儀館里做道場(chǎng)的先生篤定地對(duì)他說，你和俗世的緣結(jié)得有點(diǎn)亂，要清一清。

哪里亂了？他傷感地想，我自始至終，都是一個(gè)人。

盡管枝兒死了光頭被槍斃后，明生繼續(xù)還跟著他。便明生跟他一直不親。

也難怪，可惜了明生這娃，出了事后，膽嚇小了，夜晚睡覺都得開著燈，學(xué)習(xí)也落下來了，只有個(gè)好吃懶做的德行一直還在，吃到三百斤重，秤都不敢上，醫(yī)生說，是心理障礙導(dǎo)致的肥胖，自然啊，那么慘的場(chǎng)面，他一個(gè)孩子，怎么受得了。

眼看著明生一年年補(bǔ)習(xí)也考不上大學(xué)，國家最后一批頂替政策時(shí)，五十二歲的照野急急辦了退休，把工作頂替給了明生。沒想到明生才上了一個(gè)月的班就不干了，他說他受不了，累，本來一動(dòng)就喘，在拖拉機(jī)廠搬的拿的不是鋼就是鐵，根本沒辦法。沒工作，只好靠照野養(yǎng)著。后來娶了個(gè)瘸子媳婦，你不嫌我我不嫌你，倒還湊合。只是這么些年，明生除了那天命案后醒來叫了聲姨爹，就再?zèng)]叫過了。

在明生，明生媳婦，明生兒子小江河那里，他是“喂”。

他都認(rèn)了，算了吧，他和明生一樣，他的父母也都沒了，在這陌生的縣城，除了明生這一家沒有血緣關(guān)系的人，沒有誰跟他有關(guān)系，沒有誰能和他成為“家人”。

還好，還有那棵木槿，每年滿樹累累白花，雪蓋一樣，這棵親愛的樹，是他最親的家人。

11

風(fēng)越來越寒烈了，卷過地面，地面便起了薄薄的凌霜，微白，像通往另一個(gè)世界的路。

今天是周五，小江河回家的日子。

老賀搓搓手，看一眼滿地的凌霜，縮著脖子往火盆里加了兩塊炭，說，你去吧，我看著，路上慢點(diǎn)。

照野點(diǎn)頭，緩慢地彎下腰，換上厚底棉鞋，臨走前指一指柜臺(tái)的骨灰盒。老賀不耐煩，說知道知道，行了，你操再多的心，那個(gè)白眼狼是不曉得的，曉得了也不會(huì)念你的好。

照野好脾氣地笑，裹緊大衣，揭開擋風(fēng)的厚塑料膜，像一株瘦小的稻草卷進(jìn)風(fēng)中。

力不從心了。老賀看在眼里，嘆氣，探出頭去大喊了聲，別摔著。

照野回頭又笑了笑，因隔得遠(yuǎn)，皺紋不可見，依稀有當(dāng)年的少年模樣。老賀心頭又一顫，嘆，茫茫啊。

在學(xué)校門口守到六點(diǎn)，卻不見小江河出來。照野反復(fù)撥打小江河和明生的手機(jī)，一個(gè)是無法接通，一個(gè)是打了不接。眼看著最后一個(gè)學(xué)生都出來了，照野急紅了眼，直要跟攔在鐵門口的門衛(wèi)打架，最后終于進(jìn)了校園，把枯死的草都撥拉開來，一直找到八點(diǎn)，臉都凍青了，依然尋不見人影。

天黑盡了，天上飄起了碎雪米，鹽似的，跟先前肉眼看不見但皮膚卻感受得到的凌雨霜相比，更加凌厲，其中一粒打在照野鼻子上，照野茫然看著空蕩蕩的操場(chǎng)，鼻頭一酸，眼睛就紅了。

小江河是遭了罪才長到今天的，明生娶了個(gè)比他還要懶的媳婦，懶得懷孩子都嫌累，孩子不足月就剖宮產(chǎn)，生下來不到四斤，比貓兒大不了多少，明生媳婦又不肯喂奶，孩子一趴到她身上她就大叫刀口痛、要裂開了，明生剛開始還幫忙彎腰抱著給喂，弄了兩天不干了，明生太胖，胖得自己走路都難，要他彎腰抱娃喂奶，等于是要他的命。照野說他來抱，給明生媳婦劈頭一頓好罵，老不死的色鬼。

照野這才意識(shí)到，他們和他不是親人，無論他怎么當(dāng)他們是親人，但他們是不認(rèn)的。

沒有奶喝的小江河，照野是怎么又當(dāng)?shù)之?dāng)媽又當(dāng)爺爺奶奶又當(dāng)外公外婆將他養(yǎng)大的，照野自己都想不起來了，太多的瑣碎、數(shù)百個(gè)不眠之夜?？h城里的人都知道，沒有照野，小江河早就扔亂石灘了。

小江河長到六歲，照野總覺得他嘴唇顏色不對(duì)，烏青烏青的，帶到醫(yī)院一查，心臟有問題，得手術(shù)。

照野回去給明生說，明生瞪大了個(gè)眼，望望媳婦、又盯盯孩子，最后悶不吭聲地憋了三四天，對(duì)照野說，你找老賀談?wù)?，我們沒錢。

照野找了老賀，老賀出錢給小江河動(dòng)了手術(shù)，醫(yī)生說，十八歲是個(gè)坎，三長兩短的，都在那兒卡著，得準(zhǔn)備些錢，到那時(shí)候還要花大錢。

照野從此把日子過成了日歷，一張張心驚膽跳地撕著，撕一張緊張一陣。

明生和媳婦卻沒事兒一樣，該吃吃，該喝喝，反正他們有照野，照野有老賀。

出了校門，照野凍得眉毛上都是雪米，時(shí)間太晚，特設(shè)的上放學(xué)加班公交車早沒了，路燈也不亮，照野頂風(fēng)走了一個(gè)多小時(shí)，風(fēng)把耳朵都刮沒了似的，才回到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小院燈光亮著，沒心沒肺的樣子，照野心臟一陣猛跳，緊走幾步撲進(jìn)院子，推門一看，屋里熱氣騰騰，三人正吃著火鍋看電視，電視里，黑臉的宋小寶正演咖妃，小江河笑得前翻后昂，歡實(shí)著呢。

照野一顆懸著的心落了回去，委屈卻冒了上來，我的小祖宗 ，你怎么自己回來了？也不等我。

小江河回頭看一眼照野，低下頭，不回答。

明生和媳婦像兩顆湯圓鑲嵌在沙發(fā)里，也不回答。

你手機(jī)怎么不通了？沒話費(fèi)？照野焦心。

小江河塞一口飯，含糊不清地唔了一聲。

你的呢？打那么多不接，咋個(gè)了？照野又問明生。

明生盯著電視，不回答。

問你呢。照野有點(diǎn)生氣，他很餓、也很冷，七十多歲的人，在風(fēng)雪里折騰了四個(gè)多小時(shí)，又沒吃晚飯?？墒沁@三個(gè)人沒事兒一樣，坐在暖洋洋的火爐旁，吃他們的，喝他們的，看他們的。

而他們吃的喝的看的都是他的。

豬投胎。老賀不止一次罵，兩頭豬，豬還喂了能吃，這兩個(gè)，啃他腦袋硬，啃他屁股臭。

問你呢。照野又說一了遍。

我愛接不接。明生終于接腔了，道，誰規(guī)定手機(jī)必須得接的？我想接誰的就接誰的，想不接誰的就不接誰的，需要你批準(zhǔn)嗎？

我打了那么多遍！明明曉得今天我去接小江河，到處找不到人，著急成那樣，你也一個(gè)都不接。

我兒子明明就坐在屋子里，我又不著急，再說，誰讓你去接他了？他又不是你的誰，你以為你是誰？

照野愣住了，看一眼小江河，問，崽崽，你說說，你是我的誰？

小江河把頭埋進(jìn)碗里，說，我爸說，要是……要是你肯把這院子產(chǎn)權(quán)給他，他就同意我叫你爺爺。要是……你不干的話，以后……以后我就再也不和你說話了。

……

老式擺鐘嗡地敲響，接著連敲了二十一下。

照野在心里默默計(jì)算，從四點(diǎn)出發(fā)到現(xiàn)在，零下三度的風(fēng)雪里，他整整被戲弄了五個(gè)小時(shí)，從昨晚明生把他攆出門到今天，整整二十二個(gè)小時(shí)，就因?yàn)檫@院子。

這院子位于擬拆遷區(qū)，以后肯定會(huì)很值錢，他知道。

明生拿到產(chǎn)權(quán)后要做什么，他也知道。

可是他死后，這院子和因這院子會(huì)得到的一切，他都會(huì)給明生，這一點(diǎn)，明生也知道啊。

除了給明生和小江河，這世上他還會(huì)交給誰呢？明生那么急，何必呢。

照野轉(zhuǎn)過身，緩緩坐到火爐旁，溫和地對(duì)小江河說，去，給我盛碗飯來，我餓了，我找你把校園里的草都刨翻了。

小江河撲哧一笑，說我這么大一個(gè)人，還能塞到草里去。說完正要起身。明生媳婦板著臉搶了一句，飯沒了，最后一碗喂貓了。

小江河聳聳肩膀，望一眼照野，把自己的碗往照野面前推。

照野呆坐了半晌，緩緩搖頭，把碗推回去，說，我快死了，一頓飯吃不吃的，沒問題。你長身體，你吃。

小江河大咧咧地一揮手，革命戰(zhàn)士，你能活一百歲。

那不行。照野摸搓著火爐上脫落的漆皮，一字一頓地說，我活到那個(gè)時(shí)候，你爸等不及。

明生的耳朵一直沒歇，他換了個(gè)姿勢(shì)，冷哼一聲。

崽崽，你給我說，你喜歡院子里那棵樹不？

哦乎科斯。小江河答，他喜歡和照野對(duì)話時(shí)冒兩句英語，照野是老初中生，能聽懂，他老子反而聽不懂。我還威爾瑞喜歡你拿木槿子花做的面皮湯。

可是你爸要了院子，第一件事就是要砍樹呢。

他為啥子要砍樹。

因?yàn)槲姨貏e喜歡，所以他就特別不喜歡。照野答，說出這句話后，他心里突然特別敞亮，舒坦。

小江河嘁一聲，側(cè)身白了明生一眼，占山為王，砍樹和砍旗一樣，是個(gè)儀式，只有這樣，他才真正是這個(gè)院子的主人。何況，老王最在乎的東西，新王必當(dāng)誅之。

明生從沙發(fā)上費(fèi)力地跳起來，顛著滿腰的肉罵，小雜毛，你皮癢了？老子揍死你。

揍我？我讓你一個(gè)八百米你都追不到我。小江河嘻嘻笑，又回頭對(duì)照野說，其實(shí)我們完全可以換一個(gè)想法——你可以把產(chǎn)權(quán)讓給我，我保證不砍樹。說實(shí)話，產(chǎn)權(quán)給他們兩個(gè)，實(shí)在是靠不住，以前他們啃你，以后肯定是啃院子——產(chǎn)權(quán)遲早給他們吃空花盡，給我呢，至少我可以拿去動(dòng)手術(shù)——等我十八歲的時(shí)候。總之，我爸我媽咱倆都靠不著，不如咱們自己玩。

屋子里的三個(gè)大人都驚呆了，都盯著十四歲的小江河——不，已經(jīng)不是小江河了，這孩子心里，大江大河大浪啊。

哧哧哧，照野突然笑了，笑聲溫和卻透亮。樹兒走了四十多年，他從沒這樣輕松地笑過，他指指明生，搖搖手。明生呢，目瞪口呆站在那里，難以置信地盯著他兒子，那模樣像一只在外面張牙舞爪回來、突然發(fā)現(xiàn)老巢被占的企鵝，可憐可悲無計(jì)可施地杵在冰天雪地里。

寒薄無情的明生何曾這樣子可憐巴巴過？

他捧腹大笑，直笑得搓肚子。時(shí)光倏然回到了那一年，木槿花樹下，陽光明媚，樹兒用好聽的聲音，卷著舌頭教俄語，還有樹兒和秀華嫂嫂開心的笑，咯咯咯，咯咯咯。

手機(jī)響了，直唱梁祝，是樹兒當(dāng)年的最愛。照野心情愉悅，已不覺得餓，也不覺得冷，開心掏出手機(jī)，高聲道，喂。

十萬火急，快點(diǎn)回來，老賀在那頭一團(tuán)亂麻地叫，剛送進(jìn)來一個(gè)，走得突然，孝家啥也沒準(zhǔn)備，全堵我們店里，好多貨我記不得價(jià)。

照野邊出門邊嘻嘻笑，說你又不缺錢，亂賣唄，白送也成。

老賀敏感地問，狐啊，你怎么了？語氣不對(duì)。

我沒怎么。照野笑著走出院子。

報(bào)應(yīng)。他愉快地朝木槿揮揮手，大聲說，報(bào)應(yīng)。

又對(duì)站在門口的小江河嚷嚷——就這么定了。

什么情況。老賀在那頭犯疑，說完要掛，又加了句，快點(diǎn)來，打車啊，打車來。

從來舍不得打車的照野還真打了車。

趕回冥貨鋪，孝家?guī)资?hào)人進(jìn)進(jìn)出出，的確亂成一團(tuán)，這個(gè)要壽衣老被、那個(gè)裝香蠟紙燭，加上袋子繩子孝布鎖扣膠水賬簿，老賀哪里搞得定這些零雜，人懵了，站在柜臺(tái)前直摳下巴，那里常年有個(gè)結(jié)痂，沒長好又被他摳爛。

忙到十點(diǎn)，雪小了，夜卻越發(fā)黑得跟瞎了一樣。照野搓了搓凍得發(fā)麻的額頭，別人老，怕冷是從腳起，他怕冷，是從頭起，一冷就痛。

老賀把自己的鴨舌帽摘了，扣在他頭上，他不要，說，像個(gè)特務(wù)。

老賀又扣在他頭上，還順帶拍了拍他腦袋，像長輩的愛撫。

他抬頭白他一眼，帶點(diǎn)拒絕的淘氣。

好，不戴，不戴。老賀投降。

關(guān)了鋪?zhàn)诱磉M(jìn)賬，兩顆白發(fā)蒼蒼的腦袋湊在一起，算盤打了三次，次次都不一樣，打到最后都笑起來，一個(gè)說，老了，一個(gè)說，糊涂了，又說，腦袋不夠用了，又說要?dú)w西了，不算了。

照野便粗盤了盤，一千的賺頭是有的。不用他說，老賀轉(zhuǎn)身取出柜架上他指點(diǎn)過的兩個(gè)骨灰盒。

這倆骨灰盒是他們開鋪?zhàn)訒r(shí)最初定的樣式，那會(huì)兒剛開始搞殯葬改革，沒經(jīng)驗(yàn)，也不知道骨灰盒做多大合適，便做了三種尺寸，這兩個(gè)是大號(hào)的，結(jié)果沒人買，說是棺材不像棺材，骨灰盒不像骨灰盒。老賀說沒人要也行，算我倆的。

打開骨灰盒，其中一個(gè)里面放著個(gè)紅漆錫皮盒，另一個(gè)是白錫皮的。老賀輕車熟路地在紅盒子里放了兩百塊錢，往白盒子里放了五十。

這樣做已經(jīng)四五年了，如今紅盒子都快裝滿了，這錢按照野的意思，是給小江河存的，小江河的手術(shù)，他老子明生鐵定是不會(huì)管的，都賴著照野呢。白盒子是照野給自己存的，百年歸西時(shí)，靠明生不可能，他得給自己攢點(diǎn)伙計(jì)幫忙錢。

打理完這些，十一點(diǎn)了，倆老頭兒靜坐在狹小的鋪?zhàn)永?，聽火盆里炭火嚓嚓炸響，聽門外風(fēng)雪嗖嗖，突然覺得人生百年，終歸是一個(gè)鬧里歸靜。照野抱著盒子，拍一拍，聽著悶悶的響聲，心滿意足地笑。

白送死、紅送生，他和他的小江河，終歸是要陰陽兩隔的，紅盒子是他送給小江河的命。白盒子是他送給樹兒的相聚。

狐啊，你說你這一輩子，圖個(gè)啥呢？我們上三線、進(jìn)山洞、做沙發(fā)、搞生意……老賀打了個(gè)哈欠，盯著炭火的眼睛有點(diǎn)混濁。

那你說，死人做道場(chǎng)，敲敲打打的，又圖個(gè)啥？

聲響唄，動(dòng)靜。

就是嘛，你一輩子動(dòng)靜多大啊。賀師傅。

可我沒見你動(dòng)靜啥，幾十年，都耗在明生那頭豬身上了，不值。

一個(gè)娃崽，半歲死了親娘，兩歲半老子坐了牢，九歲看見后娘和人勾搭，十歲又親眼看著老子殺死后娘，再后來老子又被槍斃，換成誰也受不了，能指望他啥？

你承認(rèn)你勾搭枝兒了？

我沒有。

想過沒？

想過，那天晚上以后，一陣一陣的。

你吹吧，騙我。老賀冷哼。

我騙你啥了？

你不是說你不行了嗎？

那之后又行了，也是一陣一陣的。

再騙我。老賀點(diǎn)燃一根煙，說，你從沒想過要勾搭枝兒，你只是給你這幾十年照顧那頭豬，找個(gè)理由。

嘿嘿，這頭豬今天晚上怕是睡不著覺呢。照野邊說邊狡黠地笑。

怎么地？老賀來精神了，說說。

照野便把小江河的主意復(fù)述了一遍。

老賀聽得直叫痛快，說，這個(gè)好，路是自己走的，坑是自己挖的。又說，狐呀，你早有這樣的脾氣，這輩子就不會(huì)吃這么大的虧了。

也不虧，當(dāng)年要不是參加三線建設(shè)。我倆早就回寨里修地球了，咱們不過是修了條路鑿了個(gè)洞，后來國家就要了我們，還養(yǎng)了我們一輩子，月月有工資領(lǐng)，虧啥子。

肚子一陣咕嚕響，照野這才想起自己還沒吃晚飯，便從床底掏了幾個(gè)紅苕出來，埋在火盆邊的熱炭灰里，順手又加了兩塊炭，今夜實(shí)在是太冷，鋪?zhàn)釉谙镒涌?，風(fēng)灌進(jìn)來直往小腿鉆。

你說，要是當(dāng)年我們不從大山洞里出來，我們會(huì)在哪里，怎么個(gè)過法？

要是不出來，就遇不見樹兒，我不干。

我也不干，要是不出來，秀華就嫁給別人了。老賀猥瑣地壞笑，說，別看她臉上黑，一身的皮膚可白了，水汪汪的像豆腐，給了別人，我可不干。

照野也猥瑣地笑，說，樹兒也白，也嫩。

咦！老賀色瞇瞇地用手肘拐了拐他，今天老狐貍要露出尾巴了，說說，什么感覺？

感覺嘛……照野瞇著眼，無限向往，就是我從小找，找了一輩子，地圖上找，書上找，都找不著，遠(yuǎn)方啊，戰(zhàn)火啊，囤堡啊，模模糊糊的，結(jié)果我才跟她睡了一覺，才在她身上走過一遭，突然就找到了。

什么？

故鄉(xiāng)，老家。

也是……可惜，她們都不在了，只剩下咱們這兩把老骨頭。老賀長嘆一口氣，手又朝下巴摳去。

別摳了。照野遞了張紙巾給他，又摳爛了。

管它呢。老賀接過去蘸了蘸，嘿嘿笑，你信不信，是癌。

胡說八道。

嗯，就算我胡說八道。我說你充電器呢？我手機(jī)沒電了。

充不充的，誰稀罕打你呢。照野貧嘴起來，你兒子一年半年的不來一個(gè)，一打來就是要錢。

好像你有個(gè)孝順兒子一樣，你比我還不如，你養(yǎng)的是頭豬。

給你充電器，塞你嘴里最好。照野遞過去。

夜深了，老賀睡眼蒙眬地看一眼手機(jī)，靠著柜臺(tái)說，充滿了我就走。

我困了。照野拍拍肚皮，飽打瞌睡餓新鮮，烤紅苕一下肚，比安眠藥還好使。我今晚不回去了，回去也不得安生，你走時(shí)記得把炭火熄了，拿灰蓋著。

好。老賀打了個(gè)長長的哈欠，露出空空的牙床。

照野緩慢拉開折疊椅，鋪上當(dāng)年和樹兒結(jié)婚時(shí)買的那床舊毯子，睡下了。

二十平米的冥貨鋪，柜架上塞滿香燭、陰幣、紙錢和壽衣老被，柜臺(tái)里也是。中間一個(gè)小過道，睡上一個(gè)他，有一點(diǎn)活人橫在棺材里的感覺，這叫向死而生呢，還是視死如歸？都不像，沒那么堅(jiān)強(qiáng)。他想，如果將這冥貨鋪當(dāng)成火化爐，一把火燒下去，和著這么多冥人冥器冥紙洋，得燒多久？頂上這片天會(huì)不會(huì)灼得喚痛？一絲絲老舊細(xì)弱的心思，長長短短地，交錯(cuò)著悲歡離合，與夜里野貓過路凄涼的叫聲合在一起，有點(diǎn)像做道場(chǎng)時(shí)的高高低低婉轉(zhuǎn)曲折安魂歸西的唱經(jīng)。

其實(shí)他從沒在鋪?zhàn)永锪羲捱^，過道太逼仄，他小心地側(cè)了側(cè)身子，胳膊還是碰到了柜架上兩個(gè)篾編紙糊的小人，紅男綠女，小紅嘴唇柳葉眉，男的俊女的俏，乖得很。膝蓋呢，一彎又拐到了斜坐著打盹的老賀，老賀哼哼兩聲。照野躺著，看一眼左邊的兩小人，又看一眼右邊的老賀，突發(fā)奇想，要是他死了，糊紙人時(shí)一定要糊一個(gè)老賀，管他先走還是后來，陰間陽世，只有老賀才是他的伴。

想起當(dāng)年熱熱鬧鬧去報(bào)名修路的少年郎，滿身都是蓬勃的汗臭味。再想起后來做沙發(fā)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，人人追著喊師傅，喊得他倆走路都俏飛起來。再想想兩個(gè)人一起修繕狐貍居時(shí)的艱辛和快樂，前前后后結(jié)婚時(shí)的歡喜……都化成一團(tuán)虛無的霧，散了，散了。

還好，什么都沒了，他們還有彼此。而且那棵木槿還在，樹兒在花樹下笑著的樣子，就在他眼前，一如既往，鮮亮若剛拍的照片。

12

風(fēng)一夜未歇，老賀越坐越冷，想著要是熄了炭火走掉，照野蓋得那么薄，怕是受不了。

老賀便趴在柜臺(tái)邊打瞌睡，時(shí)不時(shí)醒了，就往火盆里再加幾塊炭。

清晨，一陣響器吹打聲驚醒了殯儀館門衛(wèi)老魯，老魯端了洗臉盆，照例到冥貨鋪打熱水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的卻見鋪門緊閉。

打照野電話。

關(guān)機(jī)。老魯想，也對(duì)，反正他那個(gè)手機(jī)開不開機(jī)，也沒幾個(gè)人會(huì)打，養(yǎng)的那個(gè)兒子，像只螞蟥，除了吸血的時(shí)候，從來不會(huì)打電話，只有賀老板，天天打，這倆人是一對(duì)歷盡千年滄桑的老狐貍，恩愛著呢。老魯邊想邊狎笑，再打賀老板的。

一陣單調(diào)的鈴聲從冥貨鋪里傳出來，無欲無求，風(fēng)波不起。

老魯踩著積雪走到鋪?zhàn)娱T口，俯在門板上往里瞧，鋪?zhàn)永锾邓裁匆部床灰?，只在清晨寒涼刺骨的空氣中，聞到了炭火的味道，它香辣、狠烈、濃郁，帶著一絲清甜，又帶著一絲酸溲，像每一個(gè)逝去的老人身上的體味。

老魯有點(diǎn)腿軟，滑坐在雪地里，好半天，他拿后腦勺撞門板，邊撞邊大聲喊——開業(yè)大吉啦。

責(zé)編手記：

一棵樹隱喻著主人公照野的一生，比如生命、比如青春、比如愛情……小說分為兩條線，一條是照野跟賀精一起從農(nóng)村參加三線建設(shè)，后留在縣城創(chuàng)業(yè)生存的故事，表現(xiàn)了二人獨(dú)特的關(guān)系，讀來令人感到溫暖；一條是照野一生照顧亡妻姐姐枝兒和孩子明生，卻得不到他們哪怕一絲一毫的感念，反而得到的是無情的算計(jì)和無邊的冷漠……作品對(duì)照照野和枝兒、明生，揭示了人性當(dāng)中的老實(shí)厚道和薄情寡義，在美和丑的對(duì)比中，讓讀者領(lǐng)悟人情冷暖。作者在結(jié)尾處借助明生兒子江河的一番話，對(duì)這個(gè)不義之徒的報(bào)應(yīng)埋下了伏筆，讀來令人欷歔不已。

責(zé)任編輯 陳 沖