圍子，編輯，自由寫手。想認(rèn)認(rèn)真真做一個寫好文字的普通人，想把心里的話講給你聽。

我的城市有一輛從1941年駛來的54路，柔滑的老長的鐵軌，長長的天線伸向天空。春天有楊樹在一側(cè)抽著嫩葉，秋天拖著金黃的睡袍走到哪里燃到哪里。

列車從最繁華的紅旗街商圈出發(fā)，兩條鐵軌彎彎曲曲像地下鉆出的黃鱔，有時長一些，有時短一些，游弋在7.6公里的始發(fā)站與終點站之間。

七月盯著窗外，一群麻雀快速地?fù)淅庵岚?，從一個樹梢飛向另一個樹梢，又化作枯枝的一部分，天空總是籠著厚重的淺灰色，那是北方冬天特有的蒼涼與蕭條。

七月出生在一個小鎮(zhèn)，每次回家，從街頭走到街尾，七大姑八大姨熱絡(luò)得牙齒發(fā)酸。

那里的人沒有邊界，見面問“你男朋友做什么的？”“你每個月賺多少錢？”“你今年多大？”像問“你吃了嗎？”一樣隨意。甚至，還會自顧自地告訴你，“你爸媽養(yǎng)你可不容易，你可要孝敬他們?！蓖馊艘宦?，就好像你是個需要被教育的不肖子孫。

但其實，那只是他們并不知道怎么開始一段談話時搭話的引子。

“神經(jīng)病嗎？！”七月的男朋友每次和她一起回家都會這樣問。

七月懶得給他看《鄉(xiāng)土中國》，更懶得跟他講農(nóng)耕文明的村落是以怎樣的方式綿延存活的，她只是聳聳肩膀說，“你就當(dāng)他們是好了?！?/p>

七月的男朋友小開是個警察，都說警察身上匪氣最重，可是小開一臉柔聲細(xì)語的書生氣。

七月喜歡那些反差特別大的事情，比如冬天里的馬迭爾冰棍、圣誕節(jié)里的孔明燈、馬桶飯還有她的男朋友小開。

她說，那樣，比較可愛。

半年前，七月的大伯被查出肺癌，大伯一輩子沒結(jié)婚，陪床醫(yī)藥費一直是七月的爸爸和叔叔擔(dān)著。可是時間長了，嬸子不滿意，嫌大伯是拖累，每次交醫(yī)藥費，都和叔叔打得雞飛狗跳。

七月的爸爸沉默著，一個人照顧大伯，花完家里的所有積蓄，點一根煙，深深地吸了一口，又嘆了口氣和七月說：“你能不能借一點錢給爸爸？”

七月的每一句話都被小開嘶吼著打斷。

七月說：“不是你想……”“是爸爸很為難才會……”“可是我們沒有到那么需要這個錢的……”

他說：“你怎么那么愛面子！你哪里有錢？”

那些沒說完的話就像鐘擺，直挺挺立在半空中，它們就像一堆奇怪的炸彈，不知道哪個時間會叮叮當(dāng)當(dāng)敲響，震裂，那碎屑一定會硬硬地扎到地面上，立成刀叢。

是哪本書上說，愛一個人是理解她的為難，疼惜她的軟弱，又是誰說的愛屋就會及烏，呵呵，那么風(fēng)涼。

七月站在路旁看見搖搖晃晃行駛過來的有軌電車，她在這個城市呆了這么久，還從不知道這趟電車駛向何方。

她撿了一個靠窗的位置坐下，風(fēng)從四面八方灌進來。

她收到一條微信，那個熟悉的頭像一閃：“你就抱著你那不值錢的自尊，自以為是地活著吧！”

七月想起小時候有一次爸爸打她，大伯一把把她從爸爸的手里奪過來說，“你再打孩子就先打死我！”

七月很想嚎啕大哭，她的心里已經(jīng)哭過千萬次，“為什么”“你怎么可以”……

七月覺得自己就像一個孩子，哭來哭去忘了最初哭的緣由，只剩一個委屈的念頭。

人人都可以欺辱我，你不能……你知道我哪里最疼，為什么還要讓我一次次撕開傷口給你看……

開電車的人不說話，緊盯著鐵軌，枯燥從不讓他發(fā)瘋。開電車的人慢悠悠從不鳴笛，這個城市的人早就習(xí)慣拎著包子油條熱乎乎地低著頭穿過鐵軌，帽子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，手揣進兜里，小販的吆喝聲呼著白氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像看一段停滯的舊時光。

54路就像這個城市呼出的一口哈氣，你不要它，它就散了。它什么都懂，什么都不記得。