父親一生熱愛勞動，一生鐘情于一粒粒糧食。

一把鋤頭或鐵锨，支撐著父親生活中每一個真實的日子。每年的春季，他都會躬身于田野，劃開一道道蓄勢了一冬的土地，種下一粒粒糧食，讓時光的腳步，沉淀出一枚枚歲月青蔥的記憶。

糧食破土，夢兒長出來翅膀，那是父親最為開心的時刻。炎炎烈日下，父親汗流浹背的身影，將一首經(jīng)典古詩，演繹得酣暢淋漓，富麗而堂皇……年年歲歲，歲歲年年，父親都是這樣，在土里觸摸著每一粒糧食的真實。讓糧食在他長滿繭花的掌心，穿越過悠悠歲月，延續(xù)著世間不息的煙火風(fēng)塵……

秋季，是糧食成熟收獲的時候，父親會把棄落在田壟里的每一粒糧食，仔仔細細地撿起來，他說看見了心疼??！一粒粒長在地里的糧食，都會成為飛鳥、田鼠獵食的對象。飛鳥啄破莊稼包裹的外殼，將一粒粒糧食，吞噬進肚子里，豐腴了腹體，養(yǎng)足了氣力，煞是精神。父親望著飛走的鳥兒，氣得只搖頭……田鼠則不同，不僅偷吃，吃飽了還藏，藏起來備用，貪心十足，是個典型的坐享其成的家伙。父親最討厭的就是這類不勞而食的家伙，他尋著田鼠出入的洞口，用鐵锨沿著它的洞穴挖……有時候，竟能從它的洞穴里，刨出來一二十斤鮮亮的糧食顆粒。父親高興之余又總會氣憤異常，覺得田鼠不僅僅是在盜竊他種出的成果，更是對他勞動的一種糟蹋、一種褻瀆、一種莫大的羞辱和不恭。他每次在挖糧食時，總是想盡一切辦法，挖出田鼠來，以除后患。

在生產(chǎn)隊當(dāng)技術(shù)員那幾年，父親給隊里看守糧屋。糧倉里存放的糧食，一到晴天，都要被拉到外面接受陽光的曝曬，防止受潮和霉變。這時候，一粒粒糧食，都會如水般從父親厚實的掌心嘩嘩滑落，接受著他的愛撫。父親盯著糧食，兩眼直放光，一如看到了自己久違的孩子，虔誠地善待著每一粒糧食。那時家里窮得揭不開鍋，他卻從沒打過一粒糧食的壞主意，公私分明，潔身自愛，餓死也不偷隊里的一粒糧。正是用這種忠實和自律，父親為自己樹起了一面旗幟。

然而，不知從何時起，一棟棟鋼筋水泥的混合體，以各種借口吞噬著一片片富袤的土地，讓與父親有著血肉之情的一粒粒糧食，變得不再理直氣壯，不再豪情萬丈，而是躲進廉價的墻角里忍氣吞聲，開始了一種哭泣。

父親手捧著糧食，喃喃絮語：糧食不好嗎？滄桑的臉上，幾多無奈，幾多凄苦。

風(fēng)雨歲月中的相濡以沫，曾經(jīng)的糧食，早已成為他生命中的一種尊崇和拜膜。他真的不敢想，一旦沒有了土地，糧食賴何生長？一旦沒有了糧食，人類何以生活？高樓萬丈，抵不上一粒糧食充饑時帶來的偉大;黃金萬兩，抵不上一粒糧食擁有的營養(yǎng)價值。世間沒有了糧食，萬物何從談起？世人不食用糧食，何談再綿續(xù)煙火？糧食可是一種本，一種生命里正宗本源的根??！

父親，分明就是一粒飽經(jīng)風(fēng)霜的糧食，一聲哭泣，悲戚了曾經(jīng)過往的歲月，讓他一生為糧食操勞的腰板，不再挺得筆直……