父親一生熱愛(ài)勞動(dòng)，一生鐘情于一粒粒糧食。

一把鋤頭或鐵锨，支撐著父親生活中每一個(gè)真實(shí)的日子。每年的春季，他都會(huì)躬身于田野，劃開(kāi)一道道蓄勢(shì)了一冬的土地，種下一粒粒糧食，讓時(shí)光的腳步，沉淀出一枚枚歲月青蔥的記憶。

糧食破土，夢(mèng)兒長(zhǎng)出來(lái)翅膀，那是父親最為開(kāi)心的時(shí)刻。炎炎烈日下，父親汗流浹背的身影，將一首經(jīng)典古詩(shī)，演繹得酣暢淋漓，富麗而堂皇……年年歲歲，歲歲年年，父親都是這樣，在土里觸摸著每一粒糧食的真實(shí)。讓糧食在他長(zhǎng)滿繭花的掌心，穿越過(guò)悠悠歲月，延續(xù)著世間不息的煙火風(fēng)塵……

秋季，是糧食成熟收獲的時(shí)候，父親會(huì)把棄落在田壟里的每一粒糧食，仔仔細(xì)細(xì)地?fù)炱饋?lái)，他說(shuō)看見(jiàn)了心疼??！一粒粒長(zhǎng)在地里的糧食，都會(huì)成為飛鳥(niǎo)、田鼠獵食的對(duì)象。飛鳥(niǎo)啄破莊稼包裹的外殼，將一粒粒糧食，吞噬進(jìn)肚子里，豐腴了腹體，養(yǎng)足了氣力，煞是精神。父親望著飛走的鳥(niǎo)兒，氣得只搖頭……田鼠則不同，不僅偷吃，吃飽了還藏，藏起來(lái)備用，貪心十足，是個(gè)典型的坐享其成的家伙。父親最討厭的就是這類(lèi)不勞而食的家伙，他尋著田鼠出入的洞口，用鐵锨沿著它的洞穴挖……有時(shí)候，竟能從它的洞穴里，刨出來(lái)一二十斤鮮亮的糧食顆粒。父親高興之余又總會(huì)氣憤異常，覺(jué)得田鼠不僅僅是在盜竊他種出的成果，更是對(duì)他勞動(dòng)的一種糟蹋、一種褻瀆、一種莫大的羞辱和不恭。他每次在挖糧食時(shí)，總是想盡一切辦法，挖出田鼠來(lái)，以除后患。

在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)技術(shù)員那幾年，父親給隊(duì)里看守糧屋。糧倉(cāng)里存放的糧食，一到晴天，都要被拉到外面接受陽(yáng)光的曝曬，防止受潮和霉變。這時(shí)候，一粒粒糧食，都會(huì)如水般從父親厚實(shí)的掌心嘩嘩滑落，接受著他的愛(ài)撫。父親盯著糧食，兩眼直放光，一如看到了自己久違的孩子，虔誠(chéng)地善待著每一粒糧食。那時(shí)家里窮得揭不開(kāi)鍋，他卻從沒(méi)打過(guò)一粒糧食的壞主意，公私分明，潔身自愛(ài)，餓死也不偷隊(duì)里的一粒糧。正是用這種忠實(shí)和自律，父親為自己樹(shù)起了一面旗幟。

然而，不知從何時(shí)起，一棟棟鋼筋水泥的混合體，以各種借口吞噬著一片片富袤的土地，讓與父親有著血肉之情的一粒粒糧食，變得不再理直氣壯，不再豪情萬(wàn)丈，而是躲進(jìn)廉價(jià)的墻角里忍氣吞聲，開(kāi)始了一種哭泣。

父親手捧著糧食，喃喃絮語(yǔ)：糧食不好嗎？滄桑的臉上，幾多無(wú)奈，幾多凄苦。

風(fēng)雨歲月中的相濡以沫，曾經(jīng)的糧食，早已成為他生命中的一種尊崇和拜膜。他真的不敢想，一旦沒(méi)有了土地，糧食賴(lài)何生長(zhǎng)？一旦沒(méi)有了糧食，人類(lèi)何以生活？高樓萬(wàn)丈，抵不上一粒糧食充饑時(shí)帶來(lái)的偉大;黃金萬(wàn)兩，抵不上一粒糧食擁有的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。世間沒(méi)有了糧食，萬(wàn)物何從談起？世人不食用糧食，何談再綿續(xù)煙火？糧食可是一種本，一種生命里正宗本源的根??！

父親，分明就是一粒飽經(jīng)風(fēng)霜的糧食，一聲哭泣，悲戚了曾經(jīng)過(guò)往的歲月，讓他一生為糧食操勞的腰板，不再挺得筆直……