想要了解中國的神話，《山海經(jīng)》是必不可少的書。它是保存中國神話材料最多的一部古書，而且這些材料都很接近神話的本來面貌。在《山海經(jīng)》中，我們可以看到古人是如何認(rèn)識世界、想象世界的。通過這種想象，他們確立了自身在這個(gè)龐大世界中所處的位置。

《山海經(jīng)》其書

《山海經(jīng)》全書十八卷，其中《山經(jīng)》五卷，《海經(jīng)》八卷，《大荒經(jīng)》四卷，《海內(nèi)經(jīng)》一卷，共約三萬一千字?！渡胶＝?jīng)》書名的原始涵義是五方山脈和?；闹氐膭澖纭h代以后，“經(jīng)”字逐步有了經(jīng)典的意思，于是人們通常把《山海經(jīng)》理解為關(guān)于山海的經(jīng)典。

《山海經(jīng)》的內(nèi)容主要是介紹民間傳說中的地理知識，包括山川、道里、民族、物產(chǎn)、藥物、祭祀、巫醫(yī)等，保存了包括夸父逐日、女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、大禹治水等不少膾炙人口的遠(yuǎn)古神話傳說和寓言故事。其中《山經(jīng)》主要記載山川地理、動植物和礦物等的分布情況；《海經(jīng)》中的《海外經(jīng)》主要記載海外各國的奇異風(fēng)貌；《海內(nèi)經(jīng)》主要記載海內(nèi)的神奇事物；《大荒經(jīng)》主要記載與黃帝、女媧和大禹等有關(guān)的許多重要神話資料。準(zhǔn)確地說，《山海經(jīng)》是一部先秦時(shí)代自然與人文地理志，詳盡描述了中國古人生活的“小社會”之外的世界。這個(gè)世界充滿了各種珍貴的礦物、神奇效力的植物、怪異的動物和奇特的人類種族。它們不僅外形怪異，常常還具有神奇功能，甚至能夠預(yù)示未來。因此，《山海經(jīng)》中這些內(nèi)容對于當(dāng)時(shí)人而言，是極其重要的。

由于當(dāng)時(shí)知識形態(tài)的特殊性，書中有大量超自然的內(nèi)容，呈現(xiàn)出客觀知識和主觀想象混合的復(fù)雜情況。這部分內(nèi)容，在中國“子不語怪力亂神”的傳統(tǒng)語境里難登大雅之堂，也就造成了一段時(shí)期內(nèi)，很少有人從事《山海經(jīng)》研究。但隨著時(shí)間的推移，到了晚清以后，西方文化參照體系引入中國，神話在中國文化體系中逐漸獲得了較高的認(rèn)可。在西方文化傳統(tǒng)中，神話一直占有崇高的地位，神話是西方文化的重要經(jīng)典。中國的《山海經(jīng)》因其含有大量超自然內(nèi)容，被推崇為中國神話的第一經(jīng)典，其學(xué)術(shù)地位也大大提高。近年來，《山海經(jīng)》在文學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)等領(lǐng)域逐步獲得了越來越高的評價(jià)。

《山海經(jīng)》中的神話

《山海經(jīng)》中有很多現(xiàn)在看來是神話的內(nèi)容，但它并不像西方專門的神話書那樣系統(tǒng)地講述神話。它本質(zhì)上還是遠(yuǎn)古地理志，其中的神話故事散布在對山川和遠(yuǎn)方國族的記錄中。我們前面講到的一些神話故事，如黃帝、炎帝、顓頊、鯀、堯、舜、禹、昆侖山等神話，在《山海經(jīng)》中都有保存。

除了上述神話外，《山海經(jīng)》還記述了許多其他神話?！渡胶＝?jīng)》記載：在世界的北方，有一位大神，名叫燭龍，又名燭陰、燭九陰。他人面蛇身，身長千里，全身赤紅。如果他睜開眼睛，世界就進(jìn)入白天；如果他閉上眼睛，世界就是夜晚。他的呼吸之間，春夏秋冬四季轉(zhuǎn)換。他不飲不食，吹口氣就起大風(fēng)。燭龍神話是古人對于白天黑夜起源的解釋，屬于創(chuàng)世神話。

夸父的神話在《山海經(jīng)》中出現(xiàn)了兩次。大荒當(dāng)中，有一座山名叫成都載天。在這仙境般的大山上，居住著大神后土傳下來的子孫，叫夸父族。他們個(gè)個(gè)身材高、力氣大，專門喜好替人打抱不平。那時(shí)候大地荒涼，毒蛇猛獸橫行，人們生活凄苦?？涓甘最I(lǐng)為使本部落的人們能夠活下去，每天都率領(lǐng)眾人跟洪水猛獸搏斗。他常常將捉到的兇惡的黃蛇，掛在自己的兩只耳朵上作為裝飾，抓在手上揮舞，引以為榮。有一回，大地發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)，太陽像個(gè)大火球，烤得大地龜裂，江湖涸干，一片荒涼。夸父族全體出動找水抗旱，但江湖涸干，到哪找水呀？夸父首領(lǐng)氣急了，發(fā)誓要把太陽摘下來。太陽見夸父真發(fā)火了，也有點(diǎn)心慌，加快速度向西落去?？涓甘最I(lǐng)拔腳就追。太陽滑行得更快了，還不斷向夸父射出熱力，想阻止他前進(jìn)。夸父盡管汗如雨下，卻不肯停步。追呀追呀！一直追到禺谷，才進(jìn)入太陽。但是，悲劇發(fā)生了。進(jìn)入太陽，使他極度焦渴。他跑到黃河邊和渭河邊喝水，把兩條河水都喝干了，也無法解除焦渴。于是，夸父前往北方大澤去找水，還沒有到達(dá)，就渴死在中途。他的手杖掉在地上，變成了一大片桃林。

昆侖山和西王母的神話，也見于《山海經(jīng)》。從西海向南，在流沙的岸邊，赤水的后面，黑水的前面，有一座大山，叫作昆侖山。這座山里萬物盡有，山下環(huán)繞著弱水組成的深淵，山外有炎火山，將東西扔進(jìn)去就會燃燒。有位神人，頭發(fā)茂密，戴著玉勝，氣度莊嚴(yán)，住在洞穴中，她就是西王母。西王母生著老虎的牙齒，長了豹子一般的尾巴。西王母身上這些動物性特征，體現(xiàn)著她的威嚴(yán)。她還有另外一個(gè)住所，那里有很多玉石，叫作玉山，后來《穆天子傳》稱其為群玉之山。

還有一座以她的名字為名的山，那里土壤肥沃，也被稱為“沃民之國”。在諸沃之野，有鳳凰的卵，沃民以此為食，以甘露為飲，他們想要的，這里都有：甘華、甘柤（zh?。琢?、視肉等，還有很多銀礦、鐵礦。在這里，鸞鳥歌唱，鳳鳥自舞，百獸和睦相處，是個(gè)像伊甸園一樣美好的地方。西王母常常手放在幾案上，有三只青鳥為她取食，分別叫作大鵹（Lí）、小鵹和青鳥，后來詩人常以此為詩。

中國古代有很多關(guān)于西王母的傳說。民間也一直有對西王母的信仰。在后世，西王母多是以正神的形象出現(xiàn)，掌管著不死藥。但是因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》中她的形象是豹尾虎齒，又“司天之厲及五殘”，人們常常認(rèn)為西王母一開始是個(gè)掌管刑罰和災(zāi)疫的惡神，后來才慢慢變成了壽福正神。“豹尾、虎齒”表現(xiàn)的是她的威嚴(yán)，“司天之厲及五殘”說的是她掌管天上的厲鬼和預(yù)示人間災(zāi)難的星辰，她在神國的具體職掌是預(yù)知災(zāi)害和死亡，而這實(shí)際上是人類最大的希望，是人類最想接近的天神，這正是后代的信仰和神話里西王母掌管不死藥的基本前提。

遠(yuǎn)國異民

傳說大禹治水，遍歷九州，他和助手伯益因此寫了《山海經(jīng)》，記下所見所聞。這并非可靠的傳說，但《山海經(jīng)》記載了很多邊遠(yuǎn)地區(qū)奇怪的國家，大人國、小人國、白民國、羽民國、奇肱（gōng）國、不死民等等，真的就像一個(gè)人環(huán)游世界，記下了遠(yuǎn)國異民?！渡浇?jīng)》系統(tǒng)展示了外部世界的山山水水。《海經(jīng)》和《大荒經(jīng)》主要敘述古人關(guān)于遠(yuǎn)方其他民族和人種的知識，間或涉及當(dāng)?shù)氐乩砬闆r。這些內(nèi)容絕大多數(shù)并非是事實(shí)記錄，個(gè)別是真實(shí)的，更多是道聽途說，從人們的想象世界中來的。

中國古代關(guān)于大人國和小人國的神話傳說很多，最早就是在《山海經(jīng)》中出現(xiàn)。大荒之東，在太陽和月亮所升起的大言山附近，有座波谷山，山上有個(gè)大人國，在他們用來交易的堂屋里，有一個(gè)大人，正張開他兩只又長又大的手臂，蹲在堂上。在 （jiē）丘北面，還有一個(gè)大人國，人長得也非常高大魁梧，坐著劃船。

在南方的海外，有一個(gè)國家叫周饒國。這個(gè)國家的人，都長得非常矮小，身長只有三尺，但四體、眉目俱全，是最矮的人。他們也和我們一樣，吃五谷，穿衣服，戴帽子，很斯文。周饒國的小人住在山洞里，善于做各種機(jī)巧，據(jù)說堯帝的時(shí)候，他們曾進(jìn)貢過叫“沒羽”的箭。《山海經(jīng)》里還記載了“菌人”和“靖人”兩個(gè)小人國。

除了大人國和小人國，《山海經(jīng)》還記載了很多長壽國。如西方窮山的軒轅國，人人都長壽，八百歲就算是短命了。他們可能都是軒轅的子孫，人的臉，蛇的身子，尾巴纏在頭上。還有的國家，出產(chǎn)珍奇的動物，人們騎了這些動物，就可以長壽。有個(gè)國家叫白民國，全身都是白的，頭發(fā)披散，也是白的。有一種動物叫“乘黃”，樣子像狐貍，背上有兩只角，又叫“飛黃”，騎乘飛黃，壽命可達(dá)兩千歲。成語“飛黃騰達(dá)”，說的就是這個(gè)神獸。

有的國家，不但長壽，而且長生不死。在南方的荒野，有不死民，這地方的人都是黑皮膚，長壽不死。因?yàn)楦浇凶鶈T邱山，上面有不死樹，吃了它的果實(shí)就會長壽。山上還有赤泉，喝了就不會變老。在西方，有人長三面一臂，是顓頊的子孫，也是長生不死的。

最神奇的是無 （qǐ）國，“無 ”就是“無繼”，不會繁衍后代。他們長生的方式很特別。無 國的人住在山洞里，生活很簡單，有時(shí)吃魚，有時(shí)吃土，有時(shí)喝空氣。沒有男女的區(qū)別，死了就埋在地下。但是，他們的心臟是不朽的，死后一百二十年就會復(fù)活。如此循環(huán)往復(fù)，生生死死，實(shí)際上是長生不死的，所以雖然沒有后代，國家卻照常興旺。

除了人的身體大小和壽命，《山海經(jīng)》更多的是在身體構(gòu)造上，想象遠(yuǎn)方他者的形象。正常人都是四肢五官，先民就在這個(gè)基礎(chǔ)上，想象別的民族跟我們不一樣?！渡胶＝?jīng)》記載了海外三十六國，那里有胸前突出一塊的結(jié)胸民，也有胸前有孔直到后背的貫胸國；有長著翅膀的羽民和讙（xuān）頭國，體發(fā)皆白的白民國和身體盡黑的勞民國。尤其是關(guān)于四肢五官，在先民的認(rèn)知里，有三首國、長臂國、一臂國、長股國、一目國、奇肱國等等，還有的人眼睛很深，有的人耳朵很大，有的人腿很長，似乎周圍的世界都是跟我們長得不一樣的人。

《山海經(jīng)》的意義

遠(yuǎn)古中國人的經(jīng)驗(yàn)世界里，華夏民族的形象和華夏文化是確定的，而其有限的關(guān)于外國人的知識首先是強(qiáng)調(diào)彼此差異?！渡胶＝?jīng)》中外國人形象怪誕。我們胸口有洞必死，可是貫胸國民卻無恙；我們的舌頭從后向前，反舌國相反；我們一頭，三首國三首；我們身高正常，周饒國只有三尺高；我們都是男女結(jié)合，但是《海外西經(jīng)》有丈夫國，女子國……這都是具有歧視含義的丑化。這種丑化，反過來就是對自我的美化和肯定。這是對異族想象的一種方式——“怪異化”。

古代人類對于異族還有另外一種想象的方式——即“烏托邦化”，也就是美化。如我們都會死亡，需要學(xué)習(xí)神仙術(shù)來追求長生，不死民卻天然如此。還有《海外南經(jīng)》最后關(guān)于狄山的敘述，《海內(nèi)經(jīng)》關(guān)于都廣之野的敘述，《海外西經(jīng)》諸沃之野的敘述，完全把那里當(dāng)作一個(gè)伊甸園。這些理想化的內(nèi)容，表達(dá)的是人類對自我局限的認(rèn)識，體現(xiàn)出人類對于超越現(xiàn)實(shí)局限的心理追求。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾