晚上9點(diǎn)，手機(jī)丁零零地響了。我拿起手機(jī)一看，來電人是“二哥”。

我爸有一個(gè)同父異母的姐姐，大我爸二十多歲，很年輕的時(shí)候就去世了。姑父后來帶著兩個(gè)兒子到一個(gè)離我家很遠(yuǎn)的地方討生活。聽我爸爸說過，大哥二哥都是農(nóng)忙時(shí)種田，農(nóng)閑時(shí)打零工，日子過得不寬裕。

這么晚了，二哥打電話有什么事？我滿腹疑惑地接起了電話，一個(gè)陌生的聲音異常興奮地說：“妹子啊，我和你大哥來你這兒辦點(diǎn)事兒，我們現(xiàn)在剛到，在火車站呢。你家在哪兒啊，我們想過去看看你！”

我驚得一下子從床上坐了起來，這就是傳說中的窮親戚上門？他們來干什么？讓我?guī)兔k事？在我家白吃白??？

不行，堅(jiān)決不能讓他們今晚住我家。

懷孕保胎中的我不敢過多活動(dòng)，老公開車去車站接了我的兩位表哥，并帶他們到我家附近的一家中檔酒店開了房間，請(qǐng)他們先入住。老公回來時(shí)，手里拎著兩大桶胡麻油，是大哥二哥帶給我的。

第二天一早，我給二哥打電話，讓他們?cè)诰频甑戎?，我?guī)麄內(nèi)ヒ患冶镜睾苡刑厣牡瓿栽绮汀?/p>

他們不肯跟我去吃早餐，說是著急去辦事兒，辦完事兒當(dāng)天就要回去了。

那之后，中秋節(jié)和春節(jié)，二哥都會(huì)給我打個(gè)電話，每次他都不忘熱情地邀請(qǐng)我們一家去他們那兒玩。想到以前不愿讓人家到我家住，只讓他們住酒店，我有點(diǎn)兒心虛。

當(dāng)然，我也從來沒有去過二哥家。

不久，聽說二哥在一家工地上出了事故，摔死了。

那一刻才知道，我內(nèi)心深處對(duì)于那次他們來我所在的城市，我卻沒有接他們來我家住的事感到很不安。我一直期待二哥能再來一次，我一定會(huì)請(qǐng)他住我家，一定會(huì)親自下廚給他做飯吃。

一場(chǎng)意外，讓我永遠(yuǎn)地失去了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

那年除夕夜，一個(gè)陌生人加我微信好友，驗(yàn)證信息是“小姑您好”。

是二哥的兒子，他說看到爸爸在世時(shí)過年過節(jié)會(huì)打電話給我拜年，他想替爸爸給我拜個(gè)年?？粗曨l里那張酷似二哥的年輕臉龐，我心里很難受，我哽咽著和侄兒說起那次二哥來我家，我卻請(qǐng)他們住酒店的事情，說我心里很愧疚。

沒想到的是，侄兒說：“小姑，你那次請(qǐng)我爸住酒店，是我爸這輩子唯一一次住酒店。他出門打工，不是睡火車站，就是住地下室，從來不舍得花錢住酒店。就連送我上大學(xué)那次，他都是在學(xué)校的體育館打地鋪睡的。從你那兒回來后，我爸念叨了好多天，說他有個(gè)好妹子，請(qǐng)他住了一次酒店，那個(gè)床軟和得都睡不著，那個(gè)被子蓋在身上輕得像沒有蓋，地上鋪著好漂亮的地毯，可以光著腳在上面走……”

捧著手機(jī)，我愣了好久好久，心如被什么東西撕裂一般，淚如雨下。

（摘自《雜文選刊》）