現(xiàn)在的我，看得見時(shí)間。

單單是這個(gè)陽臺(tái)，時(shí)間的機(jī)密就每天泄露。

泄露在軟枝黃蟬的枝葉蔓延里，枝葉沿著我做的籬笆，一天推進(jìn)兩公分。

泄露在紫藤的枝干茁長(zhǎng)上，每天胖一厘米，抽高一公分。

泄露在玉女西紅柿的皮膚里，每黃昏一次，胭脂色就加深一層，好像西紅柿每天跟晚霞借顏色，粉染自己。

上周種下一株扶桑，就是朱槿、大紅花。在鄉(xiāng)下，人們以扶?；ㄗ龌h笆。一整面籬笆的燦爛紅花迎風(fēng)搖曳是鄉(xiāng)村的一枚胸章。

你以為它們就是一群花朵像裝飾品一樣固定地長(zhǎng)在那兒。種下了這一株之后，才知道，原來每一朵花都有獨(dú)立人格，是朝開夕墜的，也就是說，今天上場(chǎng)的，絕不是昨天那一朵。扶?；ǜ袘?yīng)到清晨第一道日光照射，就奔放綻開；傍晚時(shí)日光一暗，紅花就收攏，謝幕，退場(chǎng)，與花蒂極干脆地辭別落地。

李時(shí)珍稱扶桑為“日及”，因?yàn)樗皷|海日出處有扶桑樹，此花光艷照日?！?/p>

所以，最不矜持作態(tài)的籬笆“賤花”扶桑，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定時(shí)器。而你一旦知道了它有時(shí)辰，就會(huì)對(duì)每天開出的那一朵鄭重端詳，因?yàn)槟阒溃坏桨?，它就離開，一刻不留。

（摘自《騰訊·大家》）