一次講話成就一個(gè)“黑幫分子”
1966年,因?yàn)椤伴_門辦學(xué)”的緣故,南京大學(xué)的文史哲三個(gè)系合成一個(gè)系被安排在離南京200多里的溧陽分校。胡福明是總支委員之一。那年6月2日上午,胡福明從廣播里聽到,北京大學(xué)貼了一張大字報(bào),內(nèi)容是批判北大黨委、北京市委執(zhí)行修正主義路線。讓他沒有想到的是當(dāng)天上午,在溧陽分校,南大的部分師生也貼出大字報(bào),批判南京大學(xué)黨委、校長匡亞明的修正主義路線。當(dāng)天晚上,分校舉行了黨員大會,胡福明在會上發(fā)言,表示南大黨委、匡亞明執(zhí)行的是毛主席的革命路線,開門辦學(xué)、半工半讀就是例子??傊瘑T們和胡福明的想法相同。會后,各個(gè)年級開會辯論,批駁之前寫大字報(bào)的師生??墒钦l也沒想到,一個(gè)禮拜以后,省里來了一個(gè)工作組,他們宣布:溧陽分校發(fā)生了“六·二反革命事件”。學(xué)校用卡車把師生接回學(xué)校本部,于是,南大的“文革”之火點(diǎn)起來了。
而一回到學(xué)校,胡福明等老師就成了“反革命黑幫分子”。
苦悶的“逍遙派”
因?yàn)槭恰昂趲头肿印?,掛牌子,戴高帽,在大會小會上挨斗,對于胡福明來說是常事。除此之外,他必須在校內(nèi)進(jìn)行勞動(dòng)改造,勞動(dòng)項(xiàng)目有拉板車、掃廁所等。
一年后,胡福明被解放了,只是說他犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。究其原因,一是他出身貧下中農(nóng)家庭,根正苗紅;再有造反派在他的講稿上找不到一句“反動(dòng)話”。 當(dāng)時(shí)南大有兩個(gè)對立的造反派組織,兩邊都動(dòng)員胡福明參加。胡福明拒絕了。有兩個(gè)問題他一直鬧不明白。一是,他始終不知道為什么要搞“文革”,他也看不出中央有兩個(gè)司令部,也不懂什么叫走資派。二是,從“文革”一開始,他就覺得林彪和江青面目可疑?!敖嘁悦珴蓶|的代表自居,到處發(fā)號施令,這符合黨章黨規(guī)嗎?這是違背組織原則的。林彪開口閉口天才論,政變經(jīng),這和馬克思主義有什么關(guān)系啊?”
不參加造反派,胡福明自然就成了逍遙派。雖然看上去很逍遙,但是他內(nèi)心是苦悶的,因?yàn)樗也坏酱鸢浮?/p>
1976年,南大發(fā)生了悼念周恩來、反對“四人幫”的“三·二九”革命運(yùn)動(dòng)。這些發(fā)生在身邊的驚心動(dòng)魄的事情,讓胡福明漸漸看清了時(shí)局,“文革”初期的疑問漸漸有了答案。
義無反顧“捅破天”
粉碎“四人幫”后,胡福明心中的苦悶被一掃而空。找到答案的他投身到揭批“四人幫”的運(yùn)動(dòng)中去,他覺得中國的重大轉(zhuǎn)折到了,中國需要改弦更張。
胡福明認(rèn)為,要真正做到撥亂反正,必須要否定“文革”。可是當(dāng)時(shí)“文革”還是一個(gè)正面的詞匯,如何才能擊中要害,使得“文革”真正有可能成為批判、否定的對象呢?就在這個(gè)時(shí)候,“兩個(gè)凡是”出現(xiàn)了。胡福明敏銳地發(fā)現(xiàn)了這篇文章的錯(cuò)誤所在——它違背了馬克思主義“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”的基本原理。找到靶子后,他開始查找資料,著手寫作。
1977年7月,經(jīng)過1個(gè)月的寫作,他終于完成了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的初稿。以后,經(jīng)過《光明日報(bào)》的編輯、中央黨校的孫長江等人的修改,文章以《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》為題,刊登在《光明日報(bào)》頭版。
因?yàn)檫@篇文章冒犯了當(dāng)時(shí)的中央主要領(lǐng)導(dǎo)人,也破除了對毛澤東的個(gè)人迷信,胡福明日后被人形容為“捅破了天”。
(摘自《現(xiàn)代快報(bào)》)