余顯斌

“芳草明年綠，王孫歸不歸？”讀此詩(shī)時(shí)，總是替游子想為什么不歸？明年，草色青綠，山中有一間木屋，還有兩三知己。攜友回去，對(duì)坐街前，看著窗外桃花如雨、梨花如雪。在紅塵中，這樣的木屋，這樣的朋友，哪兒去尋？如果是我，行走在遠(yuǎn)方，等到又一縷春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，一定會(huì)一步步走回山中，和山中人對(duì)坐聊天，看芳草一片，綿延天邊。那一刻，心靈一定會(huì)舒適如山間白云，如陌上芳草。

經(jīng)常在書里看到盼歸的詩(shī)句，心就為生命的等待而惋惜，為時(shí)光的流逝而感傷。“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”當(dāng)一個(gè)青春女子，獨(dú)倚樓欄，眼光迷蒙，望著遠(yuǎn)處，游子卻遠(yuǎn)在天涯，不知何處時(shí)。那簡(jiǎn)直是人生的一種殘酷，一種遺憾。一個(gè)人，不能讓心上人幸福，再千里奔波，又有什么意思。坐在一間木屋里，守著心上人，多幸福。坐在窗前，共讀一本詩(shī)集，最美。

人生有幾？白白流失，以至于嫁給趙明誠(chéng)的李清照，也發(fā)出“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”的嘆息，在無(wú)奈里透出一縷道不盡的憂傷，金錢、權(quán)利、職位都是縹緲的云，唯有相互廝守，才是真實(shí)的存在。

女詩(shī)人舒婷裙裾飛揚(yáng)，在船經(jīng)過(guò)三峽時(shí)，面對(duì)神女峰，其他游人都發(fā)出聲聲贊嘆，贊嘆神女望歸化石的故事，她卻發(fā)出內(nèi)心的吶喊：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛(ài)人肩頭痛哭一晚?！?/p>

人活著不是為了被別人贊美的，人活著應(yīng)當(dāng)適意。有人說(shuō)，王維的《山中送別》一詩(shī)，是女人送別遠(yuǎn)行丈夫，也有的說(shuō)可能是朋友送別朋友。無(wú)論是哪種送別，送的人都飽含感情；無(wú)論是哪種揮手，遠(yuǎn)行的人都是在作別一種優(yōu)美、一種詩(shī)意、一種自由舒暢的生活。

陶淵明當(dāng)年出山，是因?yàn)椤坝嗉邑?，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟，生生所資，未見(jiàn)其術(shù)”，于是，揮揮衣袖，作別故鄉(xiāng)的山水田園。可是，在紅塵滾滾里，他難以卑躬屈膝，難以諂媚討好，甚至?xí)r時(shí)感到自己人格受到侮辱、摧殘。于是，他終于掛印而去，借著一帆風(fēng)，一直走向老家柴桑，并抒發(fā)自己“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留”的心聲。他，找回了丟失的自己。

人生如一棵草，長(zhǎng)在花盆里，即使是青花瓷盆，也沒(méi)有長(zhǎng)在山野里舒展，充滿生機(jī)；人生如一只鳥(niǎo)兒，金籠華屋再美，也沒(méi)有山林逍遙?；貧w山里，身心都是自由舒展的。每天早晨起來(lái)，一杯茶后，可以慢慢地順著山路行走，看天光如水，浸透山尖，也浸潤(rùn)著自己的心；上午的時(shí)候，坐在樹(shù)下大石上，看一本書，聽(tīng)著盈耳的鳥(niǎo)鳴。尤其晚上，坐在窗下讀書，一聲聲蟲鳴，透過(guò)綠窗紗，一個(gè)富有生機(jī)的春天，也透過(guò)窗紗，進(jìn)入你的心里。那一刻，蟲鳴如水，心凈如洗，豈不舒暢？

梭羅說(shuō)：“從今以后，別再過(guò)你應(yīng)該過(guò)的人生，去過(guò)你想過(guò)的人生吧?！睉?yīng)該過(guò)的生活，就是紅塵里的生活，是名利中的生活?，F(xiàn)實(shí)中，一個(gè)個(gè)人衣袖飄飄地走進(jìn)去，甚至陷進(jìn)去，摸爬滾打，勞累不堪。等到有一天，清閑下來(lái)，對(duì)著鏡子一照，里面已經(jīng)不再是“山中相送罷”的那個(gè)你，不是風(fēng)神瀟灑的你，而是一個(gè)一臉市儈、一臉奸詐、一臉得意的你。那時(shí)，你的心里一定會(huì)有一份失意和痛苦。因?yàn)?，你活成了他人，丟了自己。所以，梭羅一個(gè)人帶著幾本書，進(jìn)入瓦爾登湖，在這兒耕種垂釣，在這兒和天地草木對(duì)語(yǔ)，他過(guò)上了他想過(guò)的生活，聽(tīng)從心靈的呼喚，也聽(tīng)從了思想的呼喚。他，就成了梭羅，而不是另外的人。

在紅塵里走累了，就回山里。山里有一間小木屋，有一片連天的春草，還有芭蕉細(xì)雨。山里有等著你歸去的人，坐在木屋的窗前，正望著遠(yuǎn)處。山中還有一輪圓滿的月亮，清輝如水，籠罩著小木屋，使得小木屋如山中的一朵蘑菇。

（編輯/張金余）