文／村上春樹(shù)

我33歲那年秋天決定以寫(xiě)小說(shuō)為生。為了保持健康，我開(kāi)始跑步，每天凌晨4點(diǎn)起床，寫(xiě)作4小時(shí)，跑10千米路。幾年之后，我終于步入小說(shuō)家的行列，還成功減掉了多余的體重并戒掉了煙癮。

在這期間，我堅(jiān)持每年都參加一次馬拉松比賽，不過(guò)100千米長(zhǎng)的“超級(jí)馬拉松”只跑過(guò)一次。那次經(jīng)歷真是終身難忘。

那是1996年6月23日，我報(bào)名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級(jí)馬拉松大賽，全程100千米。清晨5點(diǎn)，我躊躇滿(mǎn)志地站在了起跑線(xiàn)上。比賽的前半段是從起點(diǎn)到55千米休息站間的路程。沒(méi)什么好說(shuō)的，我只是安靜地向前跑，感覺(jué)和每周例行的鍛煉一樣。到達(dá)55公里休息站后，我換了身干凈衣服，吃了些妻子準(zhǔn)備的點(diǎn)心。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)雙腳有些腫脹，于是趕緊換上一雙大半號(hào)的跑鞋，又繼續(xù)上路了。

從55千米到75千米的路程變得極其痛苦。此時(shí)的我心里念叨著向前沖，但身子卻不聽(tīng)使喚。我拼命擺動(dòng)手臂，累的幾乎要癱倒在地。一會(huì)兒功夫，就有選手接二連三超過(guò)了我。最讓人心焦的是，一位70多歲的老奶奶超過(guò)我時(shí)大喊：“堅(jiān)持下去！”

“怎么辦？還有一半路，如何挺過(guò)去？”這時(shí)，我想起一本書(shū)上介紹的竅門(mén)。于是我開(kāi)始默念：“我是一架機(jī)器。我沒(méi)有感覺(jué)。我只會(huì)前進(jìn)！”這句話(huà)反復(fù)在腦子里轉(zhuǎn)圈。神奇的是，不知從哪一秒開(kāi)始，我渾身的痛楚突然消失，整個(gè)人仿佛進(jìn)入自動(dòng)運(yùn)行狀態(tài)。我開(kāi)始不斷超越他人，接近最后一段賽程時(shí)，已經(jīng)將200多人甩在身后。

下午4點(diǎn)42分，我終于到達(dá)終點(diǎn)，成績(jī)是11小時(shí)42分。這次經(jīng)歷讓我意識(shí)到：終點(diǎn)線(xiàn)只是一個(gè)記號(hào)而已，其實(shí)并沒(méi)有什么意義，關(guān)鍵是這一路你是如何跑的。人生也是如此。當(dāng)時(shí)的我只有30多歲，這是耶穌死去的年齡。在這個(gè)年紀(jì)，我正式站在文學(xué)的起跑線(xiàn)上——雖然已不再年輕。