文∕寇俊杰

父親很喜歡小動(dòng)物。從我記事起，家里的小動(dòng)物就沒(méi)有斷過(guò)，那時(shí)還沒(méi)有“寵物”這個(gè)詞，但它們真的是父親“最寵愛(ài)”的動(dòng)物。

父親在煤礦工作，后來(lái)身體不好不能下井了，礦上就讓他喂豬。那年我到礦上過(guò)暑假，看到半個(gè)籃球場(chǎng)大的豬圈里有幾十頭豬，白的、黑的、花的，讓人眼花繚亂，但父親能辨出它們。一頭叫壯壯的豬搶食了，父親就用手拍拍它的腦門(mén)，說(shuō)：“壯壯，別搶?zhuān)∽屆缑绯?！?/p>

壯壯雖不情愿，但還是退到了后面。大豬圈旁邊有個(gè)小豬圈，豬如果鬧“脾氣”，父親就關(guān)它的“禁閉”。瘦小或是生病的豬，父親就給它“開(kāi)小灶”。由于“父親面前，豬豬平等”，所以每頭豬都胖乎乎的。

父親退休后，在家里養(yǎng)過(guò)一只大公雞。這只大公雞紅冠如血，花羽似霓，黑尾像旗，有二十多斤重，腿有兩根指頭粗，走起路來(lái)氣宇軒昂，大有傲視天下英雄的姿態(tài)。曾有人出五十塊錢(qián)要買(mǎi)走公雞，當(dāng)時(shí)那價(jià)錢(qián)是父親兩個(gè)月的退休工資，可父親就是不舍得，哪怕母親說(shuō)他死腦筋，他也只是一笑了之。這只公雞打鳴還特別響亮，叫聲能傳遍整個(gè)村子，它一叫，全村的公雞也跟著叫起來(lái)，學(xué)生們就聽(tīng)著雞鳴聲起床上學(xué)。

父親還讓人用竹篾扎了一個(gè)很漂亮的蟈蟈籠子，有八層，大大小小幾十個(gè)小格子，四角玲瓏，刷著綠漆，仿佛是一座綠色的宮殿。每到秋天，父親從地里捉來(lái)蟈蟈，到菜園掐來(lái)南瓜花。蟈蟈住在愜意的房間里，吃著可口的大餐，那叫聲別提多響亮了。在月如白晝的夜晚，父親把蟈蟈籠掛在院子里的葡萄架下，躺在太師椅上，聽(tīng)著蟈蟈叫，喝著小酒，吸著旱煙。父親說(shuō)：“這滋味，給個(gè)神仙也不換！”

家里的魚(yú)缸大得都可以當(dāng)小孩子的澡盆了，里面的魚(yú)雖然不名貴，但五彩繽紛，很熱鬧的樣子。至于小貓啦、小雞啦、鴨啦、鵝啦，更是沒(méi)有斷過(guò)，院子里就像一個(gè)家禽俱樂(lè)部，貓叫雞鳴，鴨跑鵝飛，一派六畜興旺的景象。只有一種動(dòng)物父親雖然喜歡，但從來(lái)不養(yǎng)，那就是狗。父親說(shuō)，狗是忠臣，看著狗漸漸老去以至死亡，那如親人般生離死別的場(chǎng)景，他會(huì)受不了的！

如今，父親不在了，他的寵物也都沒(méi)了蹤跡，只有那只蟈蟈籠還在老家的墻角邊，在塵埃的掩蓋下，孤獨(dú)地在歲月深處嘆息……