易升

當?shù)貢r間2018年1月13日早上8點，美國夏威夷緊急事務(wù)管理局的一名員工開始了自己的輪班。當天，任務(wù)清單上有一項例行的導彈襲擊預(yù)警測試，這是一個僅針對內(nèi)部的演習。

每月的第一個工作日他們會例行進行全區(qū)域鳴笛演習，內(nèi)部則在每次輪班時都要進行測試，以保證警報系統(tǒng)的正常運轉(zhuǎn)。

8點05分，測試開始。一連串的復雜操作之后，電腦程序?qū)⒅蛋鄦T引導到一個有選項的頁面上，頁面上顯示了兩個選項：“測試導彈警報”和“導彈警報”。

他應(yīng)該選擇的是前者。但是，操作員作出了錯誤的選擇。

8點07分，夏威夷群島上，許多人低頭看了一眼自己的手機。——一條全部都是大寫字母的信息推送：“夏威夷正在受到導彈打擊。馬上尋找掩體。這不是演習?！?/p>

“和所有人都說了再見”

卡拉·何瑞亞是一名常駐夏威夷的記者。之前對核預(yù)警系統(tǒng)的報道經(jīng)驗讓她知道，真正的核打擊來臨時，她只有15分鐘的時間尋找掩體，有混凝土墻的建筑是最安全的選擇，要遠離窗戶，避免直視爆炸光源……

“這不是演習?！彼杆倥艿脚P室將未婚夫從床上拽起來，他們需要馬上決定是躲進鄰居的地下室，還是開車到城市另一邊的親戚家中和他們團聚。

他們選擇了后者?？ɡチ艘粭l圍裙套在身上，拿了手機、電腦和一個充電器。

這是一場如描述世界末日的好萊塢電影《2012》一般的狂奔。

卡拉的車子開得飛快。大街上的人們在四處逃竄，車子被停在路邊遺棄，隧道里擠成了一個巨大的停車場，人們躲藏在里面，仿佛那里會安全一些。

平常閃著藍燈的警車現(xiàn)在換成了紅色的光，但警察們似乎也無所適從。

“我們催促一對游客到室內(nèi)去，呆在那兒別出來?！被艁y之中卡拉仍然注意到，天氣出奇的好，“天上一片云都沒有，群山好像比任何時候都要綠一些，可以一路看到遠處的Kaena

Point（夏威夷的一個景點）?！?/p>

這就像是廣告片中夏威夷完美的一天。

位處太平洋中部的夏威夷群島有大約140萬人口。因為常年經(jīng)受自然災(zāi)害的侵襲，這里每個月都會進行海嘯、臺風和地震的演習，但核打擊的警報已經(jīng)安靜了許久。

“導彈來襲”將全夏威夷推向了仿佛不可避免的毀滅，人們在絕望和恐懼中尋找任何可以躲藏的地下場所。在一個視頻中，一位父親催促著讓女兒爬進下水道井口，畫面上的小女孩帶著哭腔說自己不想下去。

8點17分，卡拉在家人群里發(fā)了短信：“我愛你們，請保護好自己。”

時間已經(jīng)過去了10多分鐘，“有的專家說只需要12分鐘朝鮮的導彈就可以打到這里?！笨ɡ肫鹆俗约涸?jīng)報道過的東西。

97歲的筑山泰德曾服役于美國陸軍第442步兵團，這次事件讓他回憶起1941年日本突襲珍珠港：“夏威夷的人們活在隨時可能被空襲的背景之下。我們已經(jīng)習慣了處于一個防備和警戒的狀態(tài)，這是生活的一種日常。”但他的女兒并沒有那么釋然，一覺醒來收到警報的感覺讓她心驚肉跳。

56歲的邁克爾·斯特林收到警報時正在維基基島上，他的朋友立刻就開始大哭?！拔覀兡茏鍪裁茨?？如果真的是導彈，做什么都沒用了?！彼敃r這樣想。

29歲的麥克勞林說：“突然之間，你的腦海里只剩下‘這就是我生命的終點么，我給媽媽打電話，給爸爸打電話，我打電話給我的兄弟，和所有人都說了再見?！?/p>

一些人后來表示，他們當時同樣決定坦然接受這一切，和朋友、家人爬上屋頂，望向珍珠港的方向，等待那場“煙火”。

“重復，錯誤警報”

系統(tǒng)里沒有發(fā)送“指令錯誤”的選項。

“肇事者”本人也沒有立即意識到這個失誤。導彈打擊預(yù)警信號發(fā)出后，電視臺、電臺和大部分民眾的個人手機都自動接收并顯示——包括指揮中心員工們的手機。他這才反應(yīng)過來自己做了什么，而此時控制室外的世界已經(jīng)陷入一片混亂。

140萬夏威夷民眾和成千上萬的游客都收到了“核打擊”信息。

火奴魯魯國際機場的航班因此停航18分鐘。據(jù)現(xiàn)場人員描述，已經(jīng)登機的乘客在指揮下全部下了飛機，安檢口也門戶大開，讓關(guān)口外的乘客直接入關(guān)到大廳避難。

911報警專線進入了長時間的爆滿占線狀態(tài)。據(jù)當?shù)鼐L蘇珊·勃拉德陳述，在“取消警報”信息發(fā)出前，他們接到了大約3000個報警電話，其中2500個在中途就被切斷。

所有向家人、朋友和所愛之人作“最后告別”的人們讓夏威夷群島區(qū)域內(nèi)的通訊幾近癱瘓。

現(xiàn)場視頻顯示，部分地區(qū)拉響了防空警笛，人們被催促著尋找掩體躲避。加上電視臺不斷滾動播放的信息指令，“待在室內(nèi)、迅速躲進附近建筑，或是趴在地上別動”，導彈仿佛已經(jīng)到了家門口。

“所有人，包括我、我的家人和所有夏威夷的居民都真實地體驗到，在15分鐘之內(nèi)找不到掩體的絕望?！毕耐闹荼娮h員、民主黨人圖爾西·加巴德事后說道。

2017年9月，夏威夷緊急事務(wù)管理局發(fā)布了“應(yīng)急準備”指南手冊，其中極為直白又令人不安地指出一場真正的核打擊會帶來的傷害：在1000英尺高度引爆的一千噸級核武器可能殺死近15000人，造成5萬至12萬人的創(chuàng)傷和燒傷。除了廣泛的建筑倒塌和結(jié)構(gòu)性火災(zāi)之外，高達60%的幸存者將罹患急性輻射綜合征。

圖爾西收到警報后，一時間無法接受眼前的狀況，但很快冷靜下來，“我撥通了地區(qū)官員的電話，發(fā)現(xiàn)這件事情是因為一個操作失誤才發(fā)生的?！彼⒓丛谧约旱膫€人推特上宣布這是一個假警報。

“夏威夷沒有受到導彈威脅?！边@條同樣全部使用了大寫字母的推文，也是最先發(fā)布澄清的信源。

但是，已經(jīng)躲進掩體、無法連上網(wǎng)絡(luò)的人群，仍然籠罩在恐懼之中。

警方在幾分鐘內(nèi)確認警報實為“烏龍”后，開始開著車在大街小巷穿梭，用擴音喇叭對人群進行疏導和安撫。公路上的電子標識也亮起——“沒有威脅”。

8點45分，緊急事務(wù)管理局終于獲得了聯(lián)邦層級綜合公共預(yù)警和警報系統(tǒng)的授權(quán)，向所有的無線設(shè)備發(fā)出第二條信息：“錯誤警報。夏威夷群島沒有受到導彈威脅。重復，錯誤警報?！?/p>

此時，距“導彈來襲”的警報發(fā)出已經(jīng)過去整整38分鐘。

“創(chuàng)傷大笑”

“消失的38分鐘”讓夏威夷居民非常憤怒。

“他感到非常抱歉和難過，他不是故意做出這樣的事情的?！碑斎?，緊急事務(wù)管理局宣布，將那個按下錯誤按鍵的員工轉(zhuǎn)到了另外一個部門，一個“絕對不可能接觸到警報系統(tǒng)任何步驟”的分支。

部分憤怒被轉(zhuǎn)移到總統(tǒng)特朗普的身上。因為人們很快就得知，在夏威夷的人民距離“死亡”僅咫尺之遙的時候，他正在佛羅里達州西棕櫚灘的特朗普國際高爾夫俱樂部打高爾夫球。事發(fā)4個多小時之后，他發(fā)出了一條推特，絲毫沒有提及夏威夷的事故，而是像往常一樣，抨擊了攻擊他的“假新聞”。

“每個美國人都應(yīng)該因此意識到，夏威夷的人們有多憤怒。這里面臨的威脅已經(jīng)持續(xù)累積了很多年，但我們的領(lǐng)導人卻不停讓我們失望?！眻D爾西說，“這是真正關(guān)乎生死的問題?！?/p>

美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）記者杰瑪·提斯比事發(fā)時正在當?shù)囟冗^自己的最后一天假期。警報解除后，原本跑到大堂避難的人們都開始拿“沒死成”這件事開起了玩笑，網(wǎng)上也冒出各種各樣的動圖和表情包調(diào)侃這次“烏龍事件”。他的一個心理學家朋友告訴他，這叫“創(chuàng)傷大笑”——一種通過將其玩笑化來應(yīng)對極度緊張情境的方式。

人們紛紛在網(wǎng)絡(luò)上分享“死里逃生”的經(jīng)歷，描述身邊人的反應(yīng)。商家已經(jīng)開始售賣寫著“我活過了夏威夷導彈危機”字眼的T恤。

夏威夷緊急事務(wù)管理局收到了大量的投訴信和電話，信件雪花般淹沒了他們的抱歉聲?！按蠹叶悸犨^狼來了的故事，最糟糕的后果就是人們因此而不再信任警報系統(tǒng)?！泵绹?lián)邦通信委員會主席裴伊事后接受?？怂剐侣劜稍L時表示，“我們都知道在打擊真正來臨的時候及時作出反應(yīng)是多么重要。”

當天下午，緩過勁來的人們開始在谷歌上搜索“如何在核爆中幸存”，《華盛頓郵報》統(tǒng)計，搜索量在下午2點半達到峰值，從幾乎為零上升到了“如何煮意大利面”的兩倍。

（摘自《看天下》）