云也退

[帝國英雄]

作者：[美]坎蒂絲·米勒德

譯者：陳鑫

出版：社科文獻出版社·甲骨文

定價：78元

勞師襲遠乃用兵之大忌，可工業(yè)革命之后的英國人對古代中國人的兵法是不在乎的。他們曾經出動艦隊把罪犯千里迢迢流徙到澳洲，自然也不介意縱貫地球前往南非打一場戰(zhàn)爭。

那是1898年的事，征討的目標是布爾人。這是十六七世紀以來由生息在南非的荷蘭人、胡格諾教徒和少數德國人形成的一個新的民族，他們甚至發(fā)展出了自己的語言，即南非荷蘭語，“布爾”一詞就來自荷蘭語，意思是“農民”。

這場戰(zhàn)爭當然說不上哪一方更正義。英國人是狂熱的，那些年一直聽聞布爾人的消息，一直想從他們手中徹底奪回南非，滿足自己的帝國情懷。尤其當特蘭西瓦爾發(fā)現了金礦和鉆石的時候，“雖遠必誅”的理由更充分了。而對于親歷者溫斯頓·丘吉爾而言，它是實現個人志向的一個機遇。志向只有實現了才被認為是志向，未遂的志向頂多算是野心。丘吉爾后來當了首相，還為國立下了殊勛，所以我們說他二十多歲時立了大志，并選擇了南非做試煉場。

坎蒂絲·米勒德將青年丘吉爾描寫成一個“需要戰(zhàn)爭的人”。之前他嘗試躋身國會，結果失敗，他意識到，自己的才能要想被眾人所認識，最好的途徑是戰(zhàn)爭。他說服了一家倫敦報紙《晨郵報》，派他去當戰(zhàn)地記者。冒險的因子流淌在他身上的每一根血管里。他帶的背包里，最引人注目的隨身物品是10瓶十年釀蘇格蘭威士忌。

英國人都認為，以帝國之強，碾壓布爾人頂多也就是幾個星期的事。他們低估了距離遙遠和人生地不熟的劣勢。10月底，丘吉爾到了開普敦，兩個星期后，他就在搭乘一列軍車時中了埋伏，當了俘虜。戰(zhàn)俘營的條件還算不錯，囚徒可以接待來訪者，可以買雪茄煙和額外的食物，每星期還可以理發(fā)。但是，正像米勒德所說的，丘吉爾這么一個自我榮耀感很強的人，可不會滿足于在監(jiān)獄里悠閑地捱日子。

書名里的“英雄”一詞是動了點小心思的。丘吉爾的不滿，一定程度上是因為在戰(zhàn)俘營蹉跎下去將不利于他的仕途，而一個標準意義上的“英雄”好像不該有這類務實的考慮，應該出于恥于當囚徒這類更純粹的動機。探知同監(jiān)的兩個囚徒有了越獄的計劃，丘吉爾主動湊上去，請求加入。那兩個人一開始還不肯，覺得他根本守不住秘密，身體也差了點，但經不住他的軟磨硬泡，答應了下來。

1898年12月12日，原定的越獄日那天，由于監(jiān)獄的看守十分警覺，兩名主謀考慮推遲計劃，而丘吉爾卻忍不住，瞅了一個空子鉆了出去。在這一刻，他的機敏，尤其是他不達目的不善罷甘休的個性，的確展現出了未來成大氣候的潛能，只不過，如果越獄有個閃失，那么他的勇氣將成為魯莽。

所謂人算不如天算，運氣在丘吉爾重獲自由的過程中起了很大的作用。他沿著鐵路一直走，打算前往葡萄牙人占領的東非。這條路漫長無比，途中他不僅一次次躲開了可能遇到的危險，還從煤礦主約翰·霍華德那里獲得了決定性的幫助：這位煤礦主將他送上了前往東非的火車。

坎蒂絲·米勒德的幾本書都有個共性，那就是，把主人公的個人冒險解讀成因對自己的高期許而主動找來的麻煩。她在她的第一本書《疑問之河》里寫美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福1912年在亞馬遜盆地的歷險——目的是為了從之前的挫敗中走出來；在《共和的命運》中又寫了美國第20任總統(tǒng)詹姆斯·加菲爾德在任上遇刺身亡的事——加菲爾德之所以會遇刺，也是因為他有意無意地期望涉險，相信自己的運氣，不愿總是讓自己過于安全。

看來，“英雄”一語可以從這個角度來理解：它是一種出于本能的大膽，行事故意不求穩(wěn)，留一些不可測因素，然而一旦逢兇化吉，能從中獲得翻倍的滿足感和自信心。

丘吉爾的母親是美國人，米勒德說他身上“羅斯福味要重于維多利亞氣息”。個人的功名心與純正的冒險情結，究竟哪一個在他身上占比更重一些呢？米勒德的回答很可能是這樣：它們混雜在一起。而混雜，正是一個人的生涯富于戲劇性的前提。