劉富道 陳智富

一 “處女作”不到一百字，這就是我的起點

1940年，我生于湖北漢陽南鄉(xiāng)，土改時家里劃為貧農(nóng)成分。祖父不到五十歲就去世了，從此家道中落。小時候家里窮，但沒有窮相;住在土坯屋里，卻有滿房古香古色的家具;父親是農(nóng)民，卻出生于書香門第;母親能讀書寫字，又是大家閨秀，對我的影響很深，教我讀書認字，教我珠算，我蠻小就會了珠算的頂級除法——六規(guī)七二五除，還有留頭乘（法）。

我上的是正規(guī)學(xué)堂——裕德小學(xué)。我上的初中是漢陽二中。1956年，我被保送到漢陽一中。高二文學(xué)和漢語老師鄒國權(quán)先生在講課時總是給我們灌輸學(xué)術(shù)意識，讓我懂得凡事可以這樣看，也可以那樣看，應(yīng)該有自己獨立的主張。期間，我把學(xué)校圖書館所有的《文史哲》雜志全看完了，培養(yǎng)學(xué)術(shù)意識，培養(yǎng)做學(xué)問的興趣。學(xué)校附近有家書店，馬蹄形柜臺的左手邊擺放著文學(xué)書籍，契訶夫的一排小冊子特別吸引我。我的興趣廣泛，不得不強制自己，離開左邊的柜臺，買其他書籍。我買過錢學(xué)森的《運籌學(xué)》、《光子火箭》，讓我一輩子都受用。那時我成天想一個問題，宇宙為什么是無限的，無限之外是否有壁。還買了《反杜林論》、《自然辯證法》等。列寧的一句話鼓舞我廣泛涉獵知識，他說：“只有用全人類的知識武裝頭腦，才能做真正的共產(chǎn)主義者?！?/p>

但是，就是這樣一位想成為真正的共產(chǎn)主義者的青年，僅僅因為說過一句“反正我的心是肉做的”，就遭到全班的三次批判。一個有理想守紀律而且各科成績又好的學(xué)生，畢業(yè)時居然被評定操行丙等，被拒之大學(xué)門外。

我是個有大理想的人，上不了大學(xué)怎么辦呢？首先得謀生。新溝農(nóng)場的王天開書記，安排我到苗湖小學(xué)教書，正好那里差一個老師。第二年我轉(zhuǎn)到新溝中學(xué)教書。第三年，我轉(zhuǎn)到東山農(nóng)場的東山小學(xué)，不久，魏慶云校長給我辦了正式工作證，我現(xiàn)在還保存著有武漢市東西湖區(qū)人民委員會印章的證件。

教書的三年中，我沒有間斷自學(xué)。學(xué)什么呢？當(dāng)數(shù)學(xué)家，當(dāng)物理學(xué)家，是不可能了，因為沒有實驗室。我想，還是當(dāng)個作家吧。鄒老師曾在班上公開說，我們班三個同學(xué)詞匯豐富，說到我時加了一個但是，“但是劉富道有時弄巧成拙”。后來，我悟出一個道理，成拙固不可取，弄巧卻不可無，否則根本成不了作家。

1962年，在東山小學(xué)教書期間，我給武漢晚報的投稿兩次被刊用。第一次是在“分金爐”專欄上，有一標(biāo)題是《校長、中學(xué)生和小女孩的故事》，其中校長的故事出自我之手，寫我們的魏校長自己動手修自行車車胎，可能不到一百字，我第一次看到我的大名變成鉛字，在那段文字屁股后面的括號內(nèi)。我倒是從標(biāo)題上受到教益，我覺得編輯真能，能把三件毫不相干的事情，組合成一個所謂故事。

二 投筆從戎，打不死就寫戰(zhàn)爭小說吧

1962年，東南沿海局勢緊張，征兵數(shù)量大。到東西湖區(qū)征兵的聽說是福州部隊。我參加體檢通過了，準備到前線去打仗，打不死就回來寫戰(zhàn)爭小說。真的，那時想的就這么簡單。我有三個舅舅是黃浦軍校出身，都在抗日前線奮戰(zhàn)過，不過命運不一樣。只有四舅到了臺灣，當(dāng)上國軍中將。四舅回來探親時告訴我，1962年他在金門前沿陣地，當(dāng)“反攻大陸”的尖兵團長。我聽了覺得有趣，如果我真上了前線，外甥同舅爺遭遇上了，還真有戲呢，不就是一部小說嗎！可惜，那一仗沒打起來。我分到武警部隊襄陽支隊，算是到了保險箱里。因為我是由教師去當(dāng)兵，第一次授銜多給我一顆星，授了個上等兵。我在連隊第一次辦墻報，就寫了首詩《四顆星星亮晶晶》。我還寫了第一篇真正的小說《擊掌》，不過沒投稿。

1 987年春節(jié)徐遲到劉富道（右）家里聊天

1964年，我調(diào)到支隊政治處機關(guān)，除了主任單獨一間辦公室外，其他人都在一個大辦公室辦公。我當(dāng)時還是戰(zhàn)士編制，中士軍銜，中隊文書，在政治處算幫助工作。我的業(yè)務(wù)是寫通訊報道，但我沒少寫其他文稿。1968年，我們部隊整編為陸軍五十一師，我被任命為師政治部新聞干事。我在部隊寫過各種文體，包括黨委工作總結(jié)報告，包括各種文藝節(jié)目，諸如槍桿詩、對口詞、相聲、劇本、詩歌聯(lián)唱等等，寫相聲還得過獎，就判決書沒寫過。

三 因禍得福，運氣來了

我原來有個想法，新聞只有一天壽命，我的長遠目標(biāo)還是做文學(xué)創(chuàng)作。但是，進入“文革”期間，大環(huán)境已經(jīng)談不上文學(xué)創(chuàng)作了。我在部隊做新聞工作，在寫作上還有很大的發(fā)展空間。管用和先生常稱道我的采訪功夫，的確，我做新聞采訪，練就一身采訪功夫，又因為見多識廣，積累了很多素材。1970年借調(diào)到新華社湖北分社（當(dāng)時叫武漢分社）工作了大半年，這段經(jīng)歷更加強化了我的記者意識，對世事的看法自覺站得高了。

我們師有個團在河南施工中犧牲了一位戰(zhàn)士，我接到軍里下達的一個任務(wù)，寫一篇報告文學(xué)。此前，我注意過有關(guān)報告文學(xué)的流派之爭，我在寫作時采取了折中路線，按照“可以合理虛構(gòu)”的路子走。寫出第一稿之后，再到部隊和烈士家鄉(xiāng)采訪，發(fā)掘一些我虛構(gòu)的故事，在現(xiàn)實生活還真有。第二稿是在河南新鄭縣工地寫的，返回師部時途經(jīng)鄭州，送了一份打印稿給新華社河南分社（當(dāng)時叫鄭州分社），一位年齡較大的編輯接待我們，讓我們第二天去聽取意見。第二天去了，他第一句話就說，你寫得像小說。我聽了很生氣，拿著稿子就要走，我心想你還不懂什么是文學(xué)?！拔母铩逼陂g，文學(xué)已經(jīng)湮滅了，稍稍有些文學(xué)性，都得不到容忍。我這一稿已經(jīng)去掉了“合理虛構(gòu)”。老編輯說稿件已經(jīng)登記，不能拿走，又說了一些溢美之詞，緩和了氣氛。這已經(jīng)到了1971年，是年紀念建黨五十周年，湖北專門成立了征文辦公室，吳耀崚老師被抽到那里工作。她和一位負責(zé)人接待了我，讓我壓縮了篇幅，在“七一”期間發(fā)表了。這就是我真正意義上的第一篇文學(xué)作品，報告文學(xué)《打前站的人》，四千多字，在《湖北日報》占了大半個版。那時田間地頭，都有社員讀它，還有讀者摘抄其中的警句。全國報告文學(xué)獎評獎中斷幾年之后，再次評1990-1991年度全國報告文學(xué)獎，又讓我趕上了，我的《人生的課題》得獎。很多人誤以為這是我寫的第一篇報告文學(xué)，其實我早在20年前就寫過了，真還研讀過一些作家的報告文學(xué)作品。我很喜歡黃宗英的報告文學(xué)的風(fēng)格。

當(dāng)時到河南新華分社去時，我?guī)У膬蓚€報道員一道去了，這兩個兵回到師里，就把老編輯的話當(dāng)笑話傳出去了。有一天早餐后回辦公室，師政治部孫玉田副主任跟我走一路，他說：“劉富道，聽說你寫的報告文學(xué)像小說一樣，你就寫一篇小說怎么樣？”一聽這話，我臉發(fā)熱了，但我毫不猶豫地回答：“可以呀。”因為我寫過《擊掌》，知道小說是怎么回事。1971年4月下旬，我把《打前站的人》送稿到北京，去了幾個報社。到《光明日報》副刊部，編輯史美勝同我聊天，聊得很投機，他說五一到了，你給我寫篇小說，明天送來怎么樣？我說可以呀。回到招待所，睡了個午覺，下午四點多鐘靈感來了，馬上動筆寫，吃了晚飯接著寫，寫了四千多字，標(biāo)題是《首都鋼鐵工人之女》。史美勝看過，承認是小說，贊美一番，但沒有刊用。

人們總說，要寫熟悉的生活，但我所熟悉的生活不能引起我的激動。整編成野戰(zhàn)軍之后，我們師新組建一個高炮營，我就到這個不熟悉的部隊，尋找新鮮的題材。在高炮營蹲了一個星期，我受樣板戲《紅燈記》的影響，找到了一個“密電碼”，回師部很快寫出小說《關(guān)鍵時刻》。

1972年5月份，我探親期滿，準備回部隊。是晚上的火車。下午我到六渡橋逛街，看到一個書攤上居然有一本彩色封面的雜志，那時已經(jīng)沒有文藝刊物，只有一種《文物》雜志，是黑白封面。我拿起一本彩色封面雜志一看，咦，原來是《解放軍文藝》，1972年第5期。久違了，《解放軍文藝》！這是復(fù)刊的第一期。翻開目錄，看到有《關(guān)鍵時刻》，正文第一句話是“高炮營打完靶回到營房”，這不就是我寫的小說嗎，我心里很激動。其實，正式復(fù)刊之前，已經(jīng)出過試刊，其中就有這篇小說，只是我不知道罷了。原來，一年前總政征文，一級級下達任務(wù)，就是為《解放軍文藝》復(fù)刊做準備。那時全中國已經(jīng)沒有文藝刊物，《解放軍文藝》復(fù)刊的第一期，就讓我趕上了。隨后武漢軍區(qū)政治部編輯的小說集《紅芽》，人民文學(xué)出版社為武漢軍區(qū)出版的專集《帶班》，我的《關(guān)鍵時刻》都放在第一篇。

這篇小說刊前刊后，都遇到了波折。發(fā)稿前，武漢市文化局一位領(lǐng)導(dǎo)人批示：“雖然不符合‘三突出原則，但仍不失為一篇好作品?！本瓦@樣放行了。創(chuàng)刊號出來后，編輯部收到作家吉學(xué)沛的來信，高度評價了《我們的錘聲》。那時還在“文革”期間，小說究竟應(yīng)該怎么寫，都在進行探索，我不過是回歸了文學(xué)的本來的傳統(tǒng)，不弄極左的那一套而已。

《解放軍文藝》從1977年第10期起恢復(fù)發(fā)稿酬，正好這期有我的散文《青青大別山》。我收到46元的匯款單，這相當(dāng)于當(dāng)時一個工人一個月的工資呢。這篇散文還得到總政治部的優(yōu)秀作品獎，只是那時既無獎金獎品、也無燙金的獎證，倒是有一張打印的獲獎通知書。這篇散文有個特殊背景，那是1977年初軍隊老同志對鄧小平復(fù)出工作的呼聲很高，并且敦促有關(guān)方面做輿論工作。這個任務(wù)就由總政到解放軍文藝社，再由武漢軍區(qū)到湖北省軍區(qū)，最后落到我頭上。武漢軍區(qū)駱峰科長給我打電話，讓我寫一篇劉鄧大軍指揮高山鋪戰(zhàn)役30周年紀念散文，當(dāng)時我并不知道上述背景，反正我答應(yīng)下來了。

高山鋪戰(zhàn)役是我軍在解放戰(zhàn)爭史上的關(guān)鍵一戰(zhàn)，被稱之為“口袋戰(zhàn)”，戰(zhàn)斗發(fā)生在湖北蘄春縣大別山南麓，從高山鋪到清水河一帶，兩邊都是起伏的山巒，整個地形形如口袋。這是國民黨軍從鄂東進入武漢的必經(jīng)之地。劉鄧大軍就在高山鋪這個“口袋”兩邊設(shè)防，致使敵軍全軍覆沒。解放軍文藝社散文組編輯王中才是一位優(yōu)秀的散文家，他看過我的稿子以后，專程到武漢來了一趟，還帶來了編輯部的稿簽。中才是一審，他這樣寫道：“看來散文還得這樣寫?！薄拔母铩卑焉⑽牡奈娘L(fēng)都搞亂了，他大概看到我的紀念文章，沒有按照“文革”的套路寫，所以感覺滿意。我寫了一些小細節(jié)，開頭寫不知不覺間進入了口袋，后面寫一位村婦頭上插著一只梔子花，表現(xiàn)人們對和平寧靜生活的珍惜。

四 萬里一句話催生了《眼鏡》

1977年的一天，我在湖北省軍區(qū)政治部值班室值班，晚上看印發(fā)萬里副總理的講話文件，其中提到希望文藝工作者多寫知識分子的正面形象。這下有靈感了。我原來有個小說題目《眼鏡》，題不逢時，沒寫。現(xiàn)在可以寫了。這就是獲得1978年第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的作品《眼鏡》。

這個人物的原型在隨縣，現(xiàn)在的隨州。1970年我被借調(diào)到新華社湖北分社工作時，到隨縣采訪農(nóng)業(yè)機械化推廣經(jīng)驗，同行記者也姓劉。他在縣招待所里偶然碰到他的天門籍同學(xué)，這位同學(xué)在華中工學(xué)院畢業(yè)后，分到隨縣的湖北油泵油嘴廠。我們就在縣招待所聊天。我們?nèi)齻€人都坐在床上，床鋪中間是兩張條桌，我同他們面對面。此人戴個眼鏡，個子高高的，瘦瘦的，當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)，到廠里只能當(dāng)工人。他會幫同事打爐子，有點幽默感，還會玩點小魔術(shù)，很受工人喜歡。他說打爐子的訣竅在于，不能把爐膛的泥巴抹得太光。我問為什么，他說太光了，干了就容易開裂。泥面不光滑，反而透氣性好。他每次回到武漢，也要幫助鄰居打爐子。說者無心，聽者有意，當(dāng)時我就想寫這個人物。

幾年過去了，一直想寫而未寫，因為萬里一句話，又打開了我的思路，我就以他為原型，寫一個知識分子的正面形象吧，還要寫一個愛情故事。我還有一個音樂家犯迷糊的故事，時樂濛不知道時樂濛在哪里，也要寫在這個人物身上。

當(dāng)時，聽說徐遲在寫陳景潤，《人民文學(xué)》在約稿，陳景潤也是個愛犯迷糊的形象。我暗中和徐遲較勁，一心想趕在他前面發(fā)出來，大約在1977年10月就寫完打印出來了。我們文化處有個干事把打印稿帶回家去看，他夫人是武漢大學(xué)教師，這樣就在珞珈山傳開了，收獲一片贊揚聲。

1977年11月，我把稿子寄到《人民文學(xué)》，我想在明年元月號發(fā)出來。1978年第1期到了，一看目錄，徐遲先生的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》赫然在目，沒有我的《眼鏡》，我很納悶。小說終于在1978年第2期順利發(fā)出，獲同年全國優(yōu)秀短篇小說獎。評委會專家都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上赫赫有名的人物，有茅盾、巴金呢！

這篇小說現(xiàn)在看起來可能沒什么特別，但是在當(dāng)時撥亂反正的關(guān)口，從不同角度突破禁區(qū)?！拔母铩睍r期文學(xué)視愛情為禁區(qū)。我都搶了好幾個第一。第一，寫愛情小說我搶了個先。其二，寫知識分子正面形象我搶了個先。其三，直接寫“文革”場景我搶了個先。小說中有個人物外號“跳得高”，其表現(xiàn)非常活躍，這是最早進入文學(xué)作品的“文革”造反派的典型形象，也可以說寫造反派人物我搶了個先。

小說發(fā)表以后，王朝垠先生跟我寫信，在信紙邊上附了一句話：“你的作品雖然發(fā)在第二條，但讀者是當(dāng)作頭條來讀的?！碑?dāng)時，還找范曾畫了五幅插圖。這個作品算是我的成名作吧，影響到底有多大呢？1980年，我到中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)，有天到中國美術(shù)館借閱資料，身上沒帶任何證件，摸了半天，從口袋掏出了一張北京公共汽車月票，身后一位青年看到月票上的名字，立即驚呼：“劉富道，《眼鏡》！”

五 我怎么就成了一個不寫部隊的部隊作家

1979年，我調(diào)到武漢軍區(qū)創(chuàng)作組了，宣傳部一位副部長對我說：“富道，你熟悉地方，就寫地方生活吧?！逼鋵?，我的生活閱歷很夾生，軍隊地方兩邊都不能說熟悉。

此前，我應(yīng)邀到武鋼引進工程生活，寫了一部電影文學(xué)劇本《中秋月正圓》。我現(xiàn)在依然認為，這是最早有開放意識的電影劇本，前不久一位粉絲讀了我的幾個劇本，表示最喜歡的還是這一部。當(dāng)時，經(jīng)濟改革剛剛揭開序幕，有感于武鋼這種大企業(yè)體制的種種弊端，我想寫一個集體所有制工廠的小說。我開了介紹信，到武昌區(qū)企業(yè)管理辦公室，了解集體所有制工廠情況。當(dāng)時南湖那一帶有很多集體所有制工廠。我去了星火化工廠，這個廠屬于武昌區(qū)獅子山街辦事處管，通常就簡化為“街辦的”。我當(dāng)年采訪，騎自行車繞南湖轉(zhuǎn)過幾圈。

關(guān)于星火化工廠及其產(chǎn)品，寫的全是真實的，那個愛情故事是我編織的，這就是1980年7月發(fā)表在《人民文學(xué)》并獲獎的小說《南湖月》。這也是我時隔一年后第二次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。很多人說我是連續(xù)得獎。其實，1979年對于湖北作家來說是一個空白，沒有人獲全國獎。當(dāng)時有個內(nèi)部刊物叫《文藝情況》，有篇文章公布了重復(fù)改編電影電視劇的統(tǒng)計數(shù)字，這個小說被重復(fù)改編的次數(shù)最多。有上影改編的電影《湖畔》，有大連電視臺改編的《月光曲》，有湖北電視臺改編的《南湖月》，好像都在中央電視臺播出了。那兩年里，跟我聯(lián)系改編事宜的人就有二十九撥。田中全先生的評論文章是《生活的固有的亮色》，周迪蓀先生的評論文章是《生活的十足的真實》。為什么產(chǎn)生那么大影響呢？新時期以來很長時間里，彌漫著傷痕文學(xué)的氛圍，很沉悶。我是用輕松的筆調(diào)，寫一個“二等公民”贏得社會廣泛的稱贊和關(guān)注的故事。

兩次獲得全國獎，也讓我在軍內(nèi)同行中的名聲受損。1980年5月，參加解放軍文藝社組織的東北之行筆會，出發(fā)之前到社里集中，晚上上火車前坐在大樓前面聊天，旁邊坐了另一撥人，也許是在社里幫助工作的部隊作者。那撥人中有人指著我們這邊問，這個是誰？回答是“兩次獲得全國大獎的不寫部隊的部隊作家劉富道”。你說還有這種說法！我不是奉我們部長之命寫地方題材的嗎！后來，我們創(chuàng)作組組長專門跟我說，劉富道寫寫部隊吧。我說，可以呀。實際上，我當(dāng)時并不熟悉部隊的生活，因為我所處的不是正規(guī)部隊，蠻夾生的。

我先到開封某軍，再到商丘某師。一整個師，全在一個大院里，真是壯觀呀。當(dāng)時我已經(jīng)當(dāng)兵多少年了，我想想，21年了，我第一次看到這么大的營房。從招待所的窗口望去，單杠雙杠的沙坑方方正正，晾曬鞋子的土墩方方正正，很有意思。走在營區(qū)里，兩旁的籬笆修剪得整整齊齊。凡目所及，全是直線加方塊，不過這個小說標(biāo)題《直線加方塊的韻律》，是在寫了三千字后，才突然從腦子里蹦出來。

這個部隊是從浙江湖州換防過來的，有很多師首長家屬沒過來，她們不習(xí)慣這里的鹽堿地的生活。我在招待所每晚看到小樓里的燈光黯淡。于是，我要寫一位志在成為將軍的熱血團長。后來，我的模特兒果然當(dāng)上將軍了。這是后話了。

我在一個團里住下來，住的就是團首長的房子，通信兵在我入住當(dāng)天就裝上電話。我就在這里體驗著一個沒有妻子在身邊的團長的生活，同時進行寫作，寫得很順利。

我原本準備將這個稿子寄給《人民文學(xué)》，信封都寫好了，因為要給軍區(qū)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班講課，又從信封里拿了出來，沒有寄出去。講課用過之后，想到《中國青年》一位老編輯，她老跟我寫信約稿，一想到她真誠的語氣，決定將稿子寄給她了。她當(dāng)時在南寧辦筆會組稿，接到編輯部的電話，說劉富道的稿子來了，她當(dāng)即回到北京，撤掉一篇稿子，發(fā)了我的稿子。同時，還送清樣到《小說選刊》，兩家雜志同在1982年7號發(fā)出來了。

《中國青年》發(fā)行量很大，當(dāng)時有200多萬份吧。就在1982年當(dāng)年，共青團中央舉辦的全國性的五四征文評獎揭曉，我的這篇小說獲得了“五四”青年文學(xué)獎。這個獎的規(guī)格一點不低，在人民大會堂頒獎，國家副主席王震出席，文壇重量級人物大都出席了頒獎儀式。王愿堅老師給我頒獎時笑著說：“富道，只要北京有獎，你就來了啊?！?/p>

前面說到武漢軍區(qū)辦了一個創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，學(xué)員有幾十個人，我以《小說從這里誕生》為題，從《直線加方塊的韻律》的創(chuàng)作過程談起，講了創(chuàng)作靈感是怎么產(chǎn)生的，以及當(dāng)時的小說創(chuàng)作，特別是部隊小說創(chuàng)作誤區(qū)等問題。這篇講演稿發(fā)表在青島的《海鷗》雜志。

新時期以來，武漢軍區(qū)創(chuàng)作組創(chuàng)作很活躍，在湖北文壇占據(jù)很重要的地位。這可能跟當(dāng)時的文藝科長（現(xiàn)在稱處長）駱峰有關(guān)。他自己能寫，又能組織全區(qū)作者寫，為全區(qū)編過好幾本書?，F(xiàn)在回想起來，那時候軍隊為什么能出那么多人呢？關(guān)鍵是全國處于萬馬齊喑的局面，軍隊相對寬松些，不是說有多自由，軍隊也有軍隊的特殊性，但上上下下都非常重視創(chuàng)作。1972年《解放軍文藝》就在全國率先復(fù)刊。軍隊還有報紙，有出版社，也有財力。軍隊作家體驗生活，天上地下，海島邊疆，都可以去。而且無論到什么地方采風(fēng)，走到全國各地，都暢通無阻。所以說，軍旅作家能在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地。

還有政治環(huán)境，在普遍受到壓制的時期，軍隊作家大多數(shù)被保護起來了。在突破禁區(qū)這一點上，有些地方上不敢搞，挨整挨怕了，但部隊作家敢于寫。我記得，1982年，我們武漢軍區(qū)創(chuàng)作組組長崔洪昌寫了中篇小說，題目好像是《別了，仕途雷登》，給了《長江文藝》?！堕L江文藝》準備發(fā)。有個編輯又把稿子送到我家里，說要我寫個評論，當(dāng)時家里有小木匠在做活，我顧不上瞅一眼，就讓他把稿子留下了。等我看了稿子，才明白個中奧妙，當(dāng)時發(fā)這篇小說會有風(fēng)險。這篇小說批評的是軍內(nèi)的官僚主義、軍內(nèi)的不正之風(fēng)。小說寫到，新聞干事下部隊了，部隊熱情歡迎至極，因為他們知道新聞干事是來涂脂抹粉的。創(chuàng)作組創(chuàng)作員下去呢，部隊接待就很怠慢，因為創(chuàng)作是要揭露問題的。這個小說揭露了軍隊的陰暗面，作為地方上的刊物，你敢隨隨便便碰軍隊的問題？《長江文藝》想發(fā)，但又怕出事.。讓我寫評論文章同期發(fā)表，他們的用意不言自明，我是部隊作家，讓我表個態(tài)，我是得獎作家，讓我表個態(tài)。良苦用心。我寫了。

果然在這個小說發(fā)表后，在軍區(qū)大院聽到一些議論。正好軍區(qū)政治部馬兆昆副主任找我到他辦公室去，他分到我們黨小組過組織生活，我是黨小組長，他經(jīng)常履行黨內(nèi)的規(guī)矩，要向我這個黨小組長“匯報思想”。我這次就順便問他，崔洪昌這個小說怎么樣？他說，挺好呀。我也說，是挺好啊。于是，我就拉大旗做虎皮，四處說馬主任說這篇小說好，一些好事者就閉嘴了。

就像1982年我的小說《布娃娃和不定性兒》發(fā)表后，部里有個同事也跟我說：“聽說你的那個小說有爭議??？”我當(dāng)時嚴肅地說：“誰說的？”當(dāng)時就把他震住了。在當(dāng)時環(huán)境下，在軍隊內(nèi)部，很多問題不能炒作。有的作家喜歡炒作，鬧得影響越大越好。我的創(chuàng)作，要突破禁區(qū)，但我要預(yù)設(shè)安全系數(shù)，絕對防止炒作。

六 轉(zhuǎn)業(yè)到省作協(xié)不是我的首選

1985年初，國家開始實行百萬大裁軍，撤銷武漢軍區(qū)漸漸成了定局。本來，廣州軍區(qū)創(chuàng)作室捎信來，要白樺和我去那邊，跟我捎信說得很誠懇，家屬小孩負責(zé)安排。早幾年武漢市文聯(lián)也要我去，我說一不進黨組，二不管刊物，我可以去，這樣就等于說不去了。這次是沒有辦法，想留在武漢，總得有個窩，說要我去我就答應(yīng)了。

1985年4月，省委下了正式文件，省作協(xié)單獨建制，從省文聯(lián)分出來了，同時進行了換屆選舉，但是省作協(xié)黨組人選一直定不下來。我是換屆的當(dāng)選副主席，又要轉(zhuǎn)業(yè)到地方，我的檔案就卡在了省委組織部。

1986年1月8日，我到省作協(xié)報到，黃毅老先生指著樓梯口一張桌子說，這就是給你留的辦公桌。我哭笑不得。沒有想到，我一心想當(dāng)作家，卻在這張辦公桌前坐了十五年。省作協(xié)黨組副書記，副主席、文學(xué)院院長、《長江》叢刊主編，我是頂著這一串頭銜走過來了。因為我有過“漢陽事件”的體驗，在任期間，沒玩過“左”的一套，作為一個黨組副書記，我忠實地做省委與作家之間的橋梁。

左起：姚雪垠、周韶華、劉富道在東湖長天樓【1986.5】

徐遲先生很喜歡我，幾次托人給我捎信，讓我千萬千萬寫東西。1990年代，我寫了報告文學(xué)《人生的課題》，他看了特別興奮，推薦給一些人看了。這個作品獲1990—1991年度全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎。在北京頒獎時，徐公正好訪問希臘回來，請他參加了頒獎活動。他坐在主席臺上，看見我走過去，笑得很慈祥。當(dāng)時《文藝報》發(fā)了一張照片，徐公是正面像，我是一個背影，像是他在給我頒獎。其實我是從他身旁的艾青先生手上接過的獎證。

也有人稱道我，說我在任上培養(yǎng)了一些作家，我可從來沒敢使用過“培養(yǎng)”這個詞。別人稱呼我老師，我的理解是客氣，就像街上有人問路，稱呼我?guī)煾狄粯?。我不會真把自己?dāng)個老師。我所做的工作，也就是看到一個年輕人有才，就情不自禁地拍拍他的肩，他或許覺得受到了鼓舞，僅此而已。

我分管《長江》叢刊，掛名主編，本來可以不管事，但有些事又不能不管。那時候《長江》叢刊自籌經(jīng)費，難以為繼，必須得管。譬如，我提出了一個“隆重推出”的戰(zhàn)略思想。對于文學(xué)新生力量，要用通欄的大字標(biāo)題，作者署名用大號字，連續(xù)幾期推出同一位作家，這樣就產(chǎn)生了比較好的效果。這都是職務(wù)行為，與功德關(guān)系不大。說到功德，真有，我親手在《長江》叢刊上辦了個文學(xué)夢專欄，受到學(xué)界人士的注意，首次出現(xiàn)在這個專欄的年輕人，還真成了氣候。那時，《長江》叢刊隆重推出新人，我就親手寫導(dǎo)讀文章。我給古清生寫過《古清生帶我們走進古巷道》，給徯晗寫過《古宅走出個徯晗》。

七 一門心思突破禁區(qū)，到這個歲數(shù)還不安分

新時期之初，我有一天突然開悟，寫了篇文章《無稽之中有真實》。我覺得，中國古典文學(xué)中，展示了很強的虛構(gòu)能力，西方文學(xué)中更不乏虛構(gòu)的經(jīng)典之作，但到我們所處的時代，很多作品看不出有多少虛構(gòu)能力了。我年少時的弄巧成拙也好，我后來的追求標(biāo)新立異也好，可以說都是在探索無稽之中的真實。

1980年，我們那個中國作協(xié)文講所五期，是在全國文壇開風(fēng)氣之先，把我們的思想都激活了。那些人說是青年作家，其實并不年輕，或者說真年輕的不多。最年輕的恐怕就是王安憶了。我那時候四十歲，比我年長的大有人在，但仍被視為青年作家，我們是被耽誤了的不年輕的青年作家。那時候講課的老師都是在京的頂級作家、教授，有呂叔湘、袁可嘉等等。其中對我啟發(fā)最大的還是北京大學(xué)教授袁可嘉，他是現(xiàn)代文學(xué)史上九葉詩派的重要詩人之一。他的講課，讓我們對西方現(xiàn)代派文學(xué)的認識，有了一個比較清晰的輪廓。正好我是信奉“無稽之中有真實”的，袁公的演講讓我茅塞頓開，我只保留了他的講義。他介紹說，西方現(xiàn)代派有“打倒巴爾扎克”的觀點，巴爾扎克是我最喜歡的現(xiàn)實主義作家，是我買一個作家的著作最多的一個作家。但是，我覺得任何事物都會前進，文學(xué)也不例外，追求新的文學(xué)表達方式，并不妨礙我對巴氏的崇敬。從那時候起，我就躍躍欲試，想走出一條新路來。我的探索，并沒有與傳統(tǒng)決裂，我時時關(guān)注讀者的接受度。

以往所做的小小不然的實驗就不提了，我只想提三件作品。第一件是《布娃娃和不定性兒》，這個小說比一般的短篇的篇幅要長。小說有真實的人物原型。這個原型是剛病逝的連長，某軍區(qū)的學(xué)習(xí)標(biāo)兵。我先采訪這個連長所在部隊，后來又去采訪他妻子。我先用我慣用的筆調(diào)，用的是第三人稱，發(fā)揮我的幽默特長。但是，寫過一章之后，我就覺得有些別扭了。他妻子是個人物，她與我的談話有聲有色，我把她的語言翻譯成第三人稱轉(zhuǎn)述時，就完全失去她本來的色彩。我陷入困感了。如果我改用他妻子的視角來寫，那么，那些連隊?wèi)?zhàn)士講述的故事，又都不是她能聽到的故事，就無法表達了。而且，不用第三人稱，我的幽默表達就無用武之地了。

于是，一場文字試驗開始了。我就像蓋房子一樣，先做出一個個預(yù)制塊，然后再進行拼接。具體操作是這樣的，我先把與她的每段談話，都整理出來，中間穿插有我們之間的交流場面。這是一類預(yù)制塊。另一類預(yù)制塊，就是我最先寫的第三人稱的敘述，繼續(xù)做成一個個預(yù)制塊。兩類預(yù)制，各具特色，互不耽誤。再總裝起來。所謂總裝，就是交錯放置，成為一部有節(jié)奏感的、有整體感的敘事。

第二件實驗作品就是我昨天說的《直線加方塊的韻律》。這篇小說是采用了意識流手法。也不是為實驗而實驗。小說本身的故事情節(jié)，不過是些碎片而已。我昨天說了，我住在團首長的宿舍里，我編了一個故事，我從這個宿舍出發(fā)，到郵局取妻子寄來的包裹，這個包裹裝有四千克茶葉，等于把我的匯款全部退回來了。故事就在兩地分居中展開。我這一路上只有回憶，或者說是意識活動，不寫意識流寫什么，其實，再說一回，所謂實驗小說，是生活的形式，造就了文學(xué)的形式。

第三件實驗作品，是五萬字的中篇小說《候鳥》。我到新疆葉城，去過前方哨所的后方基地。那個哨所在帕米爾高原上，海拔5042米，一年中有幾個月是封山期，與外面斷絕聯(lián)系，像一個孤島一樣懸在半天云里。我寫了《直線加方塊的韻律》以后，就想再寫一個與直線方塊對應(yīng)的圓，一個高原哨所戰(zhàn)士與內(nèi)地女孩的愛情故事。這部中篇小說的標(biāo)題《候鳥》，具有象征意義，故事情節(jié)在哨所與九江之間交替展開，很有意思的，語言也很美的。昆侖出版社出版一套部隊作家叢書，我的一本是以《候鳥》的篇名作書名，全書只選了上述三個作品。在這本書的自序里，我寫了大伯父跟我說的一段話，他說：“富道，你現(xiàn)在寫的小說也可以看，但是沒有《眼鏡》、《南湖月》那么曉暢。”聽他一言，我很驚訝，他居然用了“曉暢”這個詞。大伯父從我祖父讀過書，但畢竟終生是個種田郎，可見他身上有許多被埋沒的東西。那時，他已經(jīng)70多歲了，還能看我的實驗小說，雖然不覺得曉暢，但也看得下去，我以為我的實驗成功了。我覺得，我后來的小說，文化高層次高一些的讀者，讀起來可能更有味道。

到省作協(xié)之前，那幾年時而興奮，時而苦悶，總在尋求新的形式，不滿足于已有路數(shù)。朋友韓石山說，以你現(xiàn)在的名氣，以你現(xiàn)在的文筆，寫長篇小說，肯定會受歡迎。我呢，想法不一樣，我在想如何標(biāo)新立異，琢磨怎么突破原有的格局。雖然躊躇滿志，卻是步履艱難，那一段時間，我的作品數(shù)量不多。倒是退下來的十五年間，寫了不算少的東西，其中三部長篇傳記《天下第一街 武漢漢正街》、《漢陽事件》、《漢口徽商》。前一部的修訂版得了湖北文學(xué)獎，2012年武漢圖書館經(jīng)過多輪票選，它列入了最受歡迎的十本書之一。還有一部《劉富道電影劇作集》。新時期文學(xué)成就了我們，我們這樣走過來了。我本不想當(dāng)官，我只想當(dāng)個作家?，F(xiàn)在一身輕松地回到作家正席上，雖然已經(jīng)七十有五，還在想著是不是可以弄點什么新名堂出來呢。

責(zé)任編輯 何子英