邵燕君

如果從1997年榕樹(shù)下網(wǎng)站建立算起，到2017年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展時(shí)期已經(jīng)跨越20年。雖然相比起現(xiàn)代文學(xué)三十年、當(dāng)代文學(xué)七十年來(lái)說(shuō)，二十年是一個(gè)相對(duì)短的期限。然而，考慮到網(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)展速度，這二十年間網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的體量和樣態(tài)實(shí)際上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前兩者。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不但擁有了前所未有的廣大受眾（至2017年6月，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)已達(dá)3.53億，這個(gè)數(shù)字是目前仍被稱(chēng)為“主流文學(xué)”的傳統(tǒng)文學(xué)期刊讀者的數(shù)百倍乃至上千倍），更形成了以VIP收費(fèi)制度為主導(dǎo)的自成一統(tǒng)的生產(chǎn)—分享—評(píng)論機(jī)制，并且形成了有別于“五四”“新文學(xué)”精英傳統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)大眾文學(xué)傳統(tǒng)，以及建立在“粉絲經(jīng)濟(jì)”上的“快感機(jī)制”（如“爽”、YY等）。這些都對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)史研究框架提出挑戰(zhàn)。在理解網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基礎(chǔ)上，建立一套適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)價(jià)體系和批評(píng)話(huà)語(yǔ)，將之納入到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的整體框架內(nèi)，已成為當(dāng)代文學(xué)研究的當(dāng)務(wù)之急。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)發(fā)展了近二十年，對(duì)于究竟什么是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，學(xué)術(shù)界一直沒(méi)有一個(gè)權(quán)威且普遍使用的定義。我一直主張，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念，宜窄不宜寬。如果我們不設(shè)定嚴(yán)格的邊界，將一切在網(wǎng)絡(luò)傳播的文學(xué)都劃進(jìn)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的范疇（有學(xué)者甚至提出應(yīng)包括古典文學(xué)的電子版），這個(gè)概念就將失去效力。

作為一個(gè)文學(xué)概念，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的區(qū)分屬性是“網(wǎng)絡(luò)”，正是“網(wǎng)絡(luò)”這種媒介屬性使“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”與其他媒介文學(xué)分別開(kāi)來(lái)。從媒介屬性的角度上看，我們今天一般意義上的文學(xué)，實(shí)際上是“紙質(zhì)文學(xué)”（甚至是更狹義的“印刷文學(xué)”）。我們之所以不稱(chēng)“紙質(zhì)文學(xué)”、“印刷文學(xué)”而直接稱(chēng)“文學(xué)”，是因?yàn)?，印刷文明以?lái)，印刷媒介是“主流媒介”。我們經(jīng)常會(huì)對(duì)“主流媒介”習(xí)焉不察，就像魚(yú)兒只有上了岸才會(huì)發(fā)現(xiàn)水。同樣，我們也容易把“印刷文學(xué)”的“文學(xué)性”想象成“永恒的文學(xué)性”，把其文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定是天經(jīng)地義的“神圣法則”。所以，我們今天要定義“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，要建立一套適合“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的評(píng)價(jià)體系，其前提是，我們必須有意識(shí)地跳出哺育我們長(zhǎng)大的印刷文明的局限，從人類(lèi)文明發(fā)展的大局觀去考察文學(xué)與媒介的關(guān)系。

從媒介屬性出發(fā)，我們對(duì)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”定義的重心就要落在“網(wǎng)絡(luò)性”上，這就是麥克盧漢所說(shuō)的“媒介即信息”。事實(shí)上，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部也時(shí)時(shí)發(fā)生著媒介變革。二十年間，幾乎每五年就有一次媒介變革或渠道變化：2003年在線(xiàn)收費(fèi)閱讀制度的成功建立使文學(xué)扎根網(wǎng)絡(luò)；2008年順應(yīng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮，開(kāi)始從“PC時(shí)代”邁向“移動(dòng)時(shí)代”；2014年“IP化”打通媒介阻隔和次元之壁。每一次階段性變化，也都會(huì)帶來(lái)生產(chǎn)傳播方式和文學(xué)形態(tài)上的變化。

二十年前，當(dāng)媒介革命進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，帶來(lái)一場(chǎng)猝不及防的“媒介震驚”。這震驚“凍住”了文學(xué)體制，也“凍住”了主流精英。借此機(jī)會(huì)，傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制無(wú)法安置的“文學(xué)青年”找到樂(lè)土，長(zhǎng)期被壓抑忽視的“故事群眾”占山為王。此后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入“圈地自萌”的階段，一方面充分發(fā)展了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒介特性，另一方面也隔斷了某些文學(xué)傳統(tǒng)和資源。

“媒介震驚”總是暫時(shí)的，隨著互聯(lián)網(wǎng)成為主流媒介，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”也不能一直以“網(wǎng)絡(luò)”這一媒介屬性籠統(tǒng)命名，而是要在網(wǎng)絡(luò)媒介環(huán)境中，重新生成文學(xué)的多樣形態(tài)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)，其文學(xué)形態(tài)與紙質(zhì)文學(xué)一樣，是多種多樣的——當(dāng)然，具體樣態(tài)必然是網(wǎng)絡(luò)重生的，絕非對(duì)紙質(zhì)文學(xué)的掃描上傳。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“網(wǎng)絡(luò)一代”的文學(xué)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十年間，不但媒介幾經(jīng)變遷，主流讀者群的代際也在不斷更迭，大致而言可分為三個(gè)世代——“70后”、“80后”、“九千歲”（即“90后”與“00后”）。

第一世代以1975年前后出生者為中心，他們從小讀武俠言情等港臺(tái)類(lèi)型小說(shuō)，在20歲左右成為中國(guó)大陸最早的個(gè)人電腦用戶(hù)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的創(chuàng)始人、早期大神大都屬于這一人群。第二世代以1985年前后出生者為中心，青少年時(shí)期接受了上一代所開(kāi)創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)，同時(shí)也看動(dòng)漫玩游戲。他們將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步向網(wǎng)絡(luò)化方向推進(jìn)，打造了“爽文”的核心模式，并將之固定化、極致化。目前，他們?nèi)允蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的中堅(jiān)力量，最當(dāng)紅的一線(xiàn)大神大都從他們中間產(chǎn)生。第三世代以1995年前后出生者為中心，是與互聯(lián)網(wǎng)一同長(zhǎng)大的一代。他們與歐美日韓“網(wǎng)生代”同步接收最新網(wǎng)絡(luò)文藝的滋養(yǎng)，在精神上擁有一個(gè)二次元世界，正在把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向二次元方向。這三個(gè)世代如今共同塑造著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面貌，雖然都擁抱著互聯(lián)網(wǎng)，也被外界視為一個(gè)整體，然而他們之間不但有著內(nèi)在的差異，有時(shí)甚至表現(xiàn)為價(jià)值和趣味上的鴻溝。

比起“80后”，“90后”和“00后”才是真正享受了中國(guó)三十年經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)和獨(dú)生子女政策紅利的“富二代”，他們非但沒(méi)有“70后”童年記憶中的布票糧票，也沒(méi)有“80后”青春頭頂上的房貸壓力。在他們成長(zhǎng)的歲月里，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，包括現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界之間的界限。網(wǎng)絡(luò)空間給他們帶來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)“平行世界”，在各種亞文化生態(tài)中自給自足、自?shī)首詷?lè)，可以與主流社會(huì)保持著若即若離的關(guān)系，不再渴求既有體系的認(rèn)可。他們是犬儒的、“小確幸”的、“小確喪的”、“佛系”的，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“原住民”，整個(gè)世界正在向他們走去。

據(jù)閱文和掌閱兩家行業(yè)巨頭2017年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，目前讀者中“九千歲”的比例達(dá)到七成左右，作者也占到一半左右，人數(shù)大約在2億左右。網(wǎng)生一代已經(jīng)全面崛起，并且人多勢(shì)眾，他們的價(jià)值模式和快感模式必然改變著網(wǎng)文的敘述模式和爽點(diǎn)萌點(diǎn)。

成于“70后”、“80后”之手的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在千變?nèi)f化的類(lèi)型背后，有一個(gè)核心的模式，就是“屌絲的逆襲”。這是久經(jīng)匱乏的中國(guó)人世世代代的富貴夢(mèng)，更是當(dāng)代青年深層焦慮的折射——社會(huì)價(jià)值觀單一到只剩下世俗成功一途，而事實(shí)上階層日益固化，下層青年的成功夢(mèng)只能靠在幻想中滿(mǎn)足?！皩沤z的逆襲”雖然奉行的是叢林法則，仍是某種宏大敘事，即認(rèn)定世界有一個(gè)總體的價(jià)值體系，個(gè)人需要在這個(gè)價(jià)值體系內(nèi)獲得認(rèn)可。而在“胸?zé)o大志”的“九千歲”看來(lái)，這個(gè)宏大敘事太沉重了，人生的意義不在做人上人，而是讓自己高興。沒(méi)有了苦大仇深的情感動(dòng)力，即便是屌絲也懶得逆襲。于是，他們把以往宏大敘事的深度模式去掉，變成數(shù)據(jù)庫(kù)，供自己“搭積木”。找梗兒、吐槽、萌CP，日常向、歡脫風(fēng)和陪伴感成為網(wǎng)文的新潮流。

我們今天處在一個(gè)多重媒介融合的時(shí)代，每一種媒介背后是一種人——印刷人、電子人、網(wǎng)絡(luò)人（PC人、手機(jī)人）——有著不同的審美結(jié)構(gòu)和感官比率。其實(shí)，沒(méi)有人是“單一媒介人”，所有人都是“融合媒介人”，只不過(guò)居于主導(dǎo)的媒介不同而已。所謂“世代差異”在很大程度上正是媒介差異。從媒介變革的角度出發(fā)，我們更能理解文學(xué)的變化、世代的更迭，以及我們自己持續(xù)不斷的內(nèi)心沖撞。